同谋者的叛变

我是我父亲的同谋者,从小便是。我洗完澡后躺在破旧的条纹沙发上和父亲讨论借来的《译林》,受父亲的影响,我那时最喜爱的是柯云路的《新星》,父亲对他能笔伐时弊而推崇之至,昏暗的光线拉长了我们的影子,我们的亲密将母亲抛向了一旁,她一边看电视一边织毛衣,那些毛衣很笨重,穿在身上像盔甲,我记得她给我织过一件开斯米的外套,正午阳光的颜色,很柔和,但这并不能摆脱她对我的不喜欢,她更喜欢我妹妹,她总是对我说:“你比你妹妹老多了。”我不知她为何要用“老”字,她也时常爱说:“嘿,朱娴,你的脸色黄黄的真难看。”我便在这样的语言中憔悴下去。