取象自然 超越自然——谈罗宾森·杰弗斯的《岩和鹰》

美,是发现,是一种业已存在但尚未被认识或被隐蔽着的东西,诗(乃至于文学)的作用就是将它绽露出来,从面目不清的原生状态到逐渐清晰化的过程。因此,也可以说,美是一种创造,亦是一种发明。

诗境与禅境的融合——评洛夫《随雨声入山而不见雨》

经营结构,追求张力的目的是什么?洛夫的回答是:“境界。”据我的理解,境界也就是某些诗评家提到的“感情空间”、“审美场”,亦即克罗齐所说的“情趣”,瓦雷里所说的“一个宇宙全然的觉醒”。境界在洛夫的诗中,以两种形态体现:一是诗境,二是禅境。就其数量而言,诗境多于禅境;就其质量而言,洛夫以为禅境高于诗境,这倒不一定。正像王国维将境界分为“有我之境”与“无我之境”,只是说明审美主体生成而达到境界的两条途径,并不能比较出二者的高下一样,对于诗的艺术而言。

特殊的体察与感悟——洛夫诗艺探析

没有体察就没有特点,没有感悟就没有深度。感悟要仰仗体察,体察须激活感悟。无论体察,还是感悟,都必须是只属于诗人的、个别的、特殊的,如《雨中过辛亥隧道》,洛夫抓住的是入洞出洞的一种感觉:“入洞/出洞/这头曾是切肤的寒风/那头又遇彻骨的冷雨/而中间梗塞着/一小截尴尬的黑暗/辛亥那年/一排子弹穿胸而过的黑暗”“入洞/出洞/我们是一群鱼鹰被逼出/时间的子宫/终站不是龙门/

诗的戏剧性——评洛夫《与李贺共饮》

艾略特主张,把诗的人物放在戏剧性场景中,不仅让说话者滔滔不绝地自我表现,还写出听者的反应和思想;诗人的笔墨只用在有重要意义的片断上,使读者有一种身临其境之感。在艾略特的诗中,场景、台词、潜台词都不着痕迹地混为一体,艾略特并不点明三者的关系。

当下与过去

如果这个话题仅仅局限于写作,我想我大约是生活在过去的人。 过去对我来说主要是童年和少年,用现在的眼光看,它们未必那么美妙。但奇怪的事就这样发生了。有时候,我简直怀疑自己到了迟暮的晚年,要靠回忆的微火来取暖。 我的偏好和想法无疑是自私的,也多少显示了我的局限。有什么办法呢?当下只会让我眼花缭乱又摸不着头脑,而记忆和流逝的时光倒可以使我放纵一点想象,像个胆大妄为之徒去做些稀奇古怪的事。谁都明白,我们不必对过去负什么了不得的责任,我大可自由,甚至任性的。 我承认我的想法陈旧,一点也不“新状态”。说白了,连我的野心也是循规蹈矩的。