启事

由于受印刷费和邮费提价等影响,从2009年第一期起,我刊不再对部分读者赠阅杂志,敬请谅解。如有意订阅,请通过邮局办理。邮发代号:22-432。

籍贯

按照约定俗成的解释,籍贯,是祖居地或原籍。想到写一篇关于籍贯的文章,其实与自己最近的研究有关。年初,写了两篇关于一代华严宗师李通玄籍贯研究的文章,于是对"籍贯"问题发生了一些兴趣,觉着这个问题关乎中华文化,有必要一说。李通玄是唐代人,好多书中记载他是太原人,有的称他为北京人,其实还是太原人,因为在武则天朝,太原曾被命名为北京。但也有写他是沧州人的,甚至解释即现在的沧县南,这是由于历史的误解造成的。

万先生

在我们乡下，先生往往是对三类人的称呼，一类是学堂里的老师，一类是为人诊病的郎中，还有一类是算卦、看风水的阴阳先生。这三种人在村民眼里是很有些地位的。我的爷爷、父亲就常常教导我，见了先生一定要主动打招呼，主动让路。不仅如此，我家饭桌上还能常常见到这些人的身影。

家乡采风记

下午刚上班,来了个陌生电话,接,还是不接?以我一贯的做法,会马上压掉。现在骚扰电话该有多少哇——推销图书的,卖茶叶的,做电话黄页的……不胜其烦。看看号码,本地的,那就接了吧?犹豫了片刻,划动了一下屏幕,电话那头传来了家乡的口音。谁呢?有多少年了吧,已经和故乡没有什么联系。父母未迁离时,每年总要回去几趟,自从上世纪80年代中期父母搬家后,回去的次数就有限了,掐着指头也能算清。谁呀?我说。对方或许没有听清我的问话,也许是心情急迫想把事办成。

为什么写作?——与作家侯讵望对话

时届秋分,昼夜均停,凉热平分,乃一年中最令人享受的光景。庄子有言,春气发而百草生,正得秋而万宝成。秋天是收获的季节。我在检视自家年景丰歉的同时,也关注着朋友们沉甸甸的好收成。讵望兄在文学的收获上无疑是个大户,继《学会忍耐》(杂文随笔集,2000年,中国文联出版社)、《致命诱惑》(中短篇小说集,2004年,中国文史出版社)和《路上》(散文随笔集,2005年,中国文联出版社)之后,今年又推出新著《我是谁》(收入"圆缘文丛",中国文联出版社)。

回乡

车窗外快速变幻的景致,说明着汽车的速度。回乡的路,已成坦途,记忆中的景色早已隐入脑海深处,多少年不曾复习,变得越来越陌生。望着路两旁急速退后的山峦杂树、河道桥梁,对回乡这件事便有了某种感触。回乡的原因总是多样的。

故乡

一走了半生的路,却始终没能走出故乡的土地。做梦时,永远是在故乡。梦中的自己,没有年龄,也没有身体,只是一个概念,一个和谁一起做事、说话,或愉悦,或惊恐,或紧张,或舒心的存在。梦中的故乡永远是几十年前的老样子。石头铺就的街道,石头砌垒的院墙,石头碾子,石头磨盘,石头窑洞。河里滚动着卵石,地边堆放着碎石……这是石头的世界。