妈,我又在这儿过马路了……

妈,我又在这儿过马路了,下意识地……马路对面,医院还在,21病区还在,3床还在,而你,不在了……我多么希望你还躺在那里,病情稳定,头脑清楚;我多么想再握着你的手,看着你清澈（至死未变）的眼神,听你讲那过去的事情……50多年前那个暑假,我出生刚满月,你就把我交给外婆和奶妈,忙工作去了。我人生最初的底色,是善良而知礼（尽管她不识字,却会背《百家姓》《三字经》）的外婆给打下的。她给我无微不至的爱,也让我懂得什么可以做,什么不可以做,