哪些词会在物的背后发光

你为什么写作?或者,你写作的动力是什么?这样的问题,相信绝大多数写作者都被问及过。此类问题也的确堪称紧要,往小了说,关乎我们的好奇心与八卦欲;往大了说,关乎求真求善求美,一如“人为什么要活”“你从哪儿来,你往哪儿去”之问。大致上,人类行为的动因,除了“求生”一类的生物性本能,还发展出了一部分精神性的诉求;提问者从来不会问农民为何种地,工人为何务工,仿佛一切都是不证自明;而精神活动,貌似无关“死活”,因此便显得可疑,需要从事者去解释。

保守者的命运--朱山坡印象

完全想不起是如何与朱山坡接上头的了。唯一确定的是,认识之前,我先读到了他的小说。《天涯》2009年第3期,刊有朱山坡的短篇小说《鸟失踪》。此刻我提笔作文,为了详实,专门搜索了该期《天涯》的目录。一看之下才恍然忆起,原来昔日我的短篇与他的发在了同期。记住了他,却忘记了自己,这是一个不折不扣的说明,证实了彼时的朱山坡,于我而言是一个何其夺目的发现。

未被算法所穷尽的文学与人间——关于《空巢》的对话

访谈时间:2020年12月7日访谈地点:上海朵云书院旗舰店木叶:不知弋舟兄是否还记得,若干年前有次聚会,一众师友之中坐着一个年轻人,基本不与旁人说话,仿佛有无尽的话语,却又是静默的。这就是我们第一次见面我对您的印象。后来见得多了,每次的感觉又不尽相同,或匆匆数语,或清谈至凌晨,或一见面便已醉眼蒙眬。我较早看的是《刘晓东》三部曲,当时就觉得是卓越之作。这些年来一直关注您的短篇、中篇和长篇创作。弋舟的好不仅在于小说写得摇曳而跌宕,还会画画,于书法也有心得,貌似还为书刊设计过封面,有多种才艺,多副笔墨。

重回皮囊

我几乎是本能地写下了这个题目。同时,当我写下这个题目的一刻,略略的震惊也本能地发生着。这里面有着复杂的机制,我很难说那是源自人的生理系统还是心理系统,因为,当我略微想要以生理与心理来两分“人”或者“自己”的时候,强烈的迟疑便自发地警告着我--窠臼,你依然深陷在黑洞般的窠臼里。

我是我自己的文学史

阎安毕业于延安大学,这所学校里还出了一个作家路遥,但路遥很忙,没有时间和耐心搭理文学小青年的仰视,所以自尊心特别强的阎安总共见过三次路遥,也许正是这种拉开距离的审视,使他对路遥有着与众不同的客观的理解。后来,他从陕北打入西安,成了《延河》杂志的掌门人,从此像秦砖汉瓦一样以文学的形式,深深地嵌入了这座十三朝古都,但他认为自己不是秦砖汉瓦,秦砖汉瓦毕竟只是用旧了依旧不显得过时的建筑材料,它的局限性太大了。他天生有着看穿万事万物和世界的本领,所以对于自己在文学史上的位置,他同样看得非常透彻或平淡,"我属于另外一种文学史,它既不侥幸也不偶然,那就是:我是我自己的文学史"。

粉丝文化背后解读

从2005年到2015年,短短小到十年的时光,中国的粉丝文化,实际上在大众文化中,早已由补充变为主宰、互动变为主导、边缘变为主流。FanS,一个外来词汇,一般用以指狂热的迷恋者。粉丝文化,最早指涉的是一种徘徊于主流文化之外的亚文化。粉丝通过对自己喜爱的某事,某物或某人的狂热欣赏,从而补充并改变着大众文化的诸种格局。从2005年到201 5年,短短不到十年的时光,中国的粉丝文化,实际上在大众文化中,早已由补充变为主宰、互动变为主导、边缘变为主流。近几年的中国影视作品,在制作之初便开始对粉丝进行谄媚:粉丝喜欢什么题材,制片人就制造什么题材。

我游凤凰城

凤凰古城是中国最美丽的小城之一,名气很大。赢得这名气不光是因为山水优美,风光旖旎,还因为在一个东西长153米,南北长190米,总面积不到3万平方米的小城内,竟出了不少人才,从清道光二十年(1840年)至清光绪元年(1875年)短短的36年间,这里就涌现出提督20人,总兵21人,副将43人,参将31人,游击73人等三品以上军官;民国时,凤凰出中将7人、少将27人。而民国第一任民选内阁总理、政治家、慈善家、教育家熊希龄,特立独行的一代儒将“湘西王”陈渠珍,著名作家、历史学家沈从文,则被誉为“凤凰三杰”。

期待更好——喜读夏坚德小说新作《雪葡萄》

坚德散文写作一直耐心沉稳,独立有趣。她喜好奇遇,并坚持以文字与编辑相识相知,获得冰心散文奖、柳青文学奖是水到渠成。她从读鲁院开始,转型写小说,注重刻画当代女性内心,笔下小说人物多是超前美丽,轻盈快乐,游走四方,有心理活动无实际行动。《黑家洼》小说对农村妇女刻画有了传统根的深度,这次《雪葡萄》小说创作对艾策策人物开掘更加深刻、广阔、富有个性,对政治对社会对生活有了耐人寻味的思考内涵。这是西安的都市故事,听说上篇是以艾策策为主,下篇讲向涛宇的故事,这让我很期待。

黄花鱼

1向涛宇正准备上高中的时候,爸爸向红旗那里传来了好消息:老向同志终于出来重新工作了。老父亲向红旗扣除在干校的日常生活杂费后,还补发了七八千元的工资,紧张的家庭生活一下子富裕起来。向红旗老骥伏枥走马上任省物资局一把手。那时候,全国的紧俏物资商品都要凭票凭证购买,像:自行车,电视机。

高地上的陷阱

就刊物本身而言,《大家》审美的整体感、精良而高贵的装帧设计、现代及后现代美术作品、一流作家并非全都一流的作品以及"挥师北上"的大家·红河文学奖——所有这些,无疑使《大家》杂志在中国文学期刊林中显得卓尔不群,格外引人注目。如果加上以诺贝尔文学奖得主肖像作为封面所表明的文学理想,那么《大家》引起文学读者们的长久关注与期待的心理就更是情理中的事。

瀑布守门人

在丽江古城一家略显冷清——其实就是寒碜——的客栈,我见到了郭老师。客栈藏在窄巷深处,三层阁楼的楼顶上有着简陋却宽敞的露台,攀爬其上,可以远眺苍山与雪峰。郭老师说客栈的男主人来自玉门油田,算是与她有着乡谊。“他给我打了八折。”她说。

诗二首

玻璃 碎玻璃落了一地 碎玻璃 数不清的形状 就是死亡的形状 玻璃这种事物 你可要小心 （它没有心脏）仔细观察一堆碎玻璃 除了死亡的形状

降獒

人们惊奇地发现:事情并未变得更糟。——阿信《经隧道》拉鲁,一座汉藏交界的小镇一一对此我也并无太大的把握。所谓“交界”,可能事关行政区划,还事关深奥的民俗学,而我,不过是凭着直觉做出了轻率的结论。

羊群过境

这种时候,一个乐观的父亲会让人气馁。他不知道,当他在卫生间冲澡时,我会贴过去,支起耳朵,会调动记忆的库存,竭力将他喉咙里哼出的声调碎片拼凑成完整的旋律。还好,我拼出来了,《张三的歌》。一首不折不扣的老歌。但它肯定没父亲老,记忆无误的话,它流行在我的少年时代。那时候,对于父亲和我,它都算是新歌。这歌我都有年头没听过了,否则脑子里也不会在扒拉它时仿佛飘满了蛛网和灰絮。现在,父亲一边洗澡,一边哼哼。老歌新唱,或者新歌老唱,总之是有些拧巴——尤其在这种时候。

拿一截海浪

时隔多年,贺轶宁驱车还乡,奔赴女儿的婚礼。一条狗从盘山公路左侧的陡坡滚下来,被他那辆租来的比亚迪汽车撞飞。那条倒霉的狗,倒像是辆没刹住的车,裹着股黄尘腾空而来。它的“制动”失灵了,或者干脆就是条疯狗。俨然一条浑圆的土黄色麻袋从天而降。事实上,贺轶宁一刹那也以为被自己撞飞的是一只塞满了土豆的麻袋。

化学

迈开双腿,走进凌晨的夜晚,她自己都觉得这挺荒唐,像是一个即将起跑却对赛事忽生厌倦的选手。还不完全是厌倦,是那种对所为之事的意义产生了怀疑之后,滑稽而虚无的感觉。套上专门买来用以运动的鞋子,围上一条薄围巾,她怀着近乎自我嘲弄的心情出了门。

莎士比亚的头发,王尔德的鼻子,以及苏童的眉毛

幼时调皮,磕断了眉形,这一年高人指点,说是有碍运势,于是心神不定,冲动之下便对断眉进行了粗暴的修复。事毕对镜,发现镜子里的人成了眉若黑漆的蜡笔小新。糟糕的是,来日要赴京参加一个国际文学的交流活动,这般造型即将酿成的尴尬,可想而知。只有顶着新眉去迎接新的运势了。活动现场设在欧盟大使馆院内,与会者还需上台示众几分钟,讲一讲自己与文学的关系。待到那一刻降临,觳觫于聚光灯下,努力抬起两道沉重的黑眉求助般地环顾台下,一眼便看到了另一位仪表堂堂的黑眉男人。

苏童的短篇趣味及文学史的框定之难

苏童是文学史的表述难以框定的那一类作家。他似乎出没于潮流,事实上,他总是与之保持自觉的距离。对熟悉中国当代文学史的读者而言,提及苏童,很难不想起20世纪80年代小说的先锋思潮;对不熟悉文学史的读者而言,苏童亦是当代最具知名度的作家之一,这与他多部作品被搬上大银幕有关。(1)但这些都是对苏童的窄化。写作《妻妾成群》时,苏童26岁。回头看,这是一个理所应当还在艺术创造中试炼、摸索、迷茫的青年时期.