从小病房写出大社会——薛舒非虚构新作《太阳透过玻璃》四人谈

薛舒的非虚构新作《太阳透过玻璃》,是其《远去的人》的续作,描述父亲住进病院直至去世,在叙述对失智失能父亲的照料中,描述病房其他病友的状态,也呈现出护工们的工作与追求,从一个病房写出了整个社会,中国式的情感特色呼之欲出。薛舒写的是临终病院的苦痛人生,她常特意用一些欢快的声音来冲淡文字的痛感,最终汇成一场情感交融的交响乐。非虚构写作与人的潜意识有着紧密的联系,所谓的记忆就是不同的事情进入心灵的顺序。薛舒的非虚构创作已经达到比较高的境界和层次。

《收获》:纯文学坚韧的守望者——与《收获》编辑部主任钟红明对话

在与《人民文学》主编韩作荣老师对话时,我们曾论及在市场经济时代,我国文学期刊普遍面临生存危机。然而,难能可贵的是,现在很多纯文学名刊、大刊直面危机,在困境中坚守主流文化阵地,坚持高品位办刊,推动中国文学在新世纪的发展。这种姿态是令人感动的。《收获》就是这样一本高品质的杂志。《收获》文学杂志,以其恪守的文学品位、兢兢业业五十年的耕耘,在获得广大读者喜爱的同时,也深得作家们的钟爱,并因此而屡获诸如中国出版政府奖等在内的多种殊荣。《收获》以它的作品和历史,见证了往昔的每一个重要时刻。当代文学史上的许多经典作品都生长在这片土壤上。它被誉为当代文学史的简写本,了解严肃文学现状的窗口。《收获》没有卷入文学期刊轰轰烈烈的改版转型浪潮,仍然以小说和散文构筑文学世界,坚持严肃文学方向,坚持定位为中国当代纯文学优秀作品最好的窗口。同时,《收获》一直注重内在的发展,开启了东方人对西方文明进行深度观照的窗口,给予读者解读世界其他文明和文化的途径。

犹太作家“见证文学”的圣经根源

犹太作家“见证文学”的圣经根源,首先与记忆密不可分,圣经中上帝吩咐以色列人“记住”“不可忘记”,为犹太作家的见证文学提供了记下事实、反抗遗忘的坚固基石。同时,作为被圣经所塑造的“记忆的民族”,犹太的记忆历史也使得犹太作家对个人记忆与集体记忆怀有责任,并将记忆一代代传承下去,这也成为他们不让悲剧重演的写作动因和勇气的来源。最后,圣经中人类叙事的视角与以色列民族叙事相结合的文本方式,同样成为犹太作家把民族悲剧叙事提升为人类悲剧叙事的圣经根源。

贾平凹长篇小说《带灯》学术研讨会纪要

林建法（常熟理工学院特聘教授、《当代作家评论》主编）：现在我宣布贾平凹长篇小说《带灯》学术研讨会现在开幕!

在“离散”中寻求“认同”——“新时期文学30年”的回顾与展望

"文学性"其实和编辑有很重要的关系,是被编辑生产出来的"文学性"。20世纪80年代更可以看出编辑的特点,编辑有意识地编发文学作品以表达自身对于文学的看法。当代文学史研究在很多方面可以拓展,应该把围绕作品的各种因素揭示出来。从"新时期文学30年"甚至是更广阔的"当代文学60年"的角度来看,其中包含着一个巨大的变化,即从1992年"南巡讲话"之后,中国作家面临15年的高度"市场化"和"全球化"过程,这一过程是以前的所有中国人没有经历过的。作家如何来把握这一变化?市场化和全球化的迅猛程度,这是过去中国作家从来没有办法体会到的一种离散的经验,即我们的经验分崩离析了。这种离散的经验也成了"全球化"经验的一个重要部分。我们在失去一个完整的世界之后怎么办?这是中国作家所面临的一个重大问题。我们今天很难在已有的艺术形式和人的内心世界之间建立一种对应关系,如何建立这样的关系,值得去思考。恐怕我们过去的审美经验、文学经验都要发生变化和修正。"新时期文学30年"或者说"当代文学60年"是个比较完整的阶段。而在这个阶段之后,我们的文学是否又到了一个变革的时期?在未来的日子里,文学的出路又在哪里?还有多少可能性?无论是作家面对的生活世界,还是作家自身的状况,媒介的条件等等,经过了最近15年的时间,已经发生了巨大的变化。我们今天所面临的一个很大的问题就是社会的核心价值观念的缺失。每个人都需要认同,你的认同依据是什么?我们很多人都找不到了。而如果回顾文学的历史的话,会发现文学不完全是追求艺术性、审美,文学在很大程度上都提供了人们认同的依据。我们今天讨论"新时期30年"之后的文学怎么走,实际上也是讨论在这个剧变的社会中如何找到认同的依据。得有某种认同,有精神领域的某种价值标准。说得更大一些,和信仰之间也有关系。我们如今对这些东西的强调太少了,批评家们是否得为建立这些标准发出自己的声音呢?所以在这么一个离散的社会,知识分子责任重大。在离散中寻找一种新的认同,建构新的价值,这可能是将来的文学需要承担的责任。

“找一找我们身上的后遗症”——王彪长篇小说《你里头的光》研讨纪要

王彪的长篇小说《你里头的光》,讲述了在“文革”影响下两代人之间的情感纠葛与爱恨情仇,探讨了现实伤痛中的历史后遗症,表现了对“文革”后遗症的深刻反思—父辈的恩怨延续到下一代身上,“文革”暴虐化的丑陋一面融入他们的血液,使他们走上了一条复仇之路。王彪并不局限于描写人性的黑暗,更重要的是为这些伤痕累累、充满罪孽的人物寻找希望,探讨救赎的可能。小说从基督教中寻找依托与救赎,以爱与宽恕作为与历史和解、化解仇恨的出路,为当下现实问题的解决提供了思考方向。

为什么我们都主张“整本书阅读”?

余党绪：今天的话题是“整本书阅读”，这是我和叶开先生关于阅读的一个共识。讨论之前，我们先要给“整本书阅读”做一个界定。这里所谓的“书”，显然不是一般意义上的印刷品，如果将“满分作文大全”“高分作文秘籍”之类的出版物都算作“书”的话，那么，讨论“整本书阅读”其实是没有意义的。

高密东北乡:莫言的隐秘文学王国

2012年10月11日,中国作家莫言获得诺贝尔文学奖。此前的争议早已将莫言推到舆论的风口浪尖。因为文学的边缘化,很多人连莫言的作品都没有读过,但仍然可以信口开河。甚至有人以为莫言是一名默默无闻的作家,靠着诺贝尔文学奖的炒作才暴得大名。其实,近年来莫言一直出现在诺贝尔奖传闻名单上。

文学能变成一个生产?

＂文学生产新场域＂这个题目非常好,这是我们一直在困惑,一直在思考的。其实它里面有两个问题,从当代文学史的走向来看,其实到了21世纪之后,所谓的过去那种严肃文学、纯文学是到了一定的瓶颈或者说没有往前走,没有像20世纪80年代到90年代,那种迅猛往前推进的速度,到了21世纪之后慢下来了。

想象力是最大的生产力

教育的本质是什么？这是个旧问题，是教育目标到底是培养人还是塑造物的问题。一切教育都是人的教育，是人道主义的教育。教育只有立足于人，尊重人性，才可能得到真正的改变。巴金先生三十年前就多次撰文反思现行教育体系对人的侵害。他说，孩子的功课负担不应该这样重。

用诗歌给女儿催眠

我国是文明古国，诗歌沃土。古往今来，从《诗经》到明清小说，好作品无数。小学阶段，不用说别的高深理论，让孩子背下《千家诗》、《唐诗三百首》也好啊。他们正处在记忆力最好，学习能力最佳的时期，那四五百首诗歌，存放在脑子里，长大后光是吃利息也够本了。

母语学习的核心是文学作品的深阅读——叶开访谈录

叶开好!很高兴你接受我的访谈,先从你编的一套书问起吧。教材是公共知识产品,你出于什么目的和动机,要一个人编写一套自己的教材——《这才是中国最好的语文书》六大册?

小学语文怎样开始阅读

报纸上曾刊登过一则上海七高校自主招生不考语文的消息，在坊间掀起巨澜，很多人忧心忡忡，认为现在中国的语文教育已经很惨了，很多理科生连一则使用说明都不会写，再不考语文，就变语盲了．

文学榜的前世今生

每到年末,各类文学榜单就会在公共媒体和自媒体上密集发布。文学榜在中国起源于何时?文学榜单是如何产生的?文学榜的权威性何在?文学榜会给作家带来哪些收益?对文学创作有何影响?国外的文学榜是什么状况?本期“非常观察”栏目邀请同济大学中文系青年教师丛子钰先生主持,并由他邀请了相关人士,共同探讨文学榜的前世今生。

文化制约着写作——“新世纪文学反思录”之四

我们的"批评家俱乐部"栏目前几期有幸邀请到了王尧、张清华、张学昕、黄发有和邵燕君等朋友,分别就新世纪文学与中国社会、新世纪文学中的精神问题和新世纪文学的"当代史叙述"等做了讨论。这样的讨论,实际上就是"纸面上的学术会议",大家各抒己见,互有激发,丰富和深化了我们对很多问题的认识。本期我们想讨论的是,对于新世纪以来的中国文学来说,它所处身的文化语境具体如何?这样的语境与我们的文学之间具体又有怎样的关系?其对新世纪文学有着哪些方面积极或消极的影响?对于我们的文学来说,我们是否可以想像或建构一种更加有利于我们文学实践和文学发展的文化语境?

尊重规则,尊重良心——第五届“华语文学传媒大奖”终评会议实录

华语文学传媒大奖由《南方都市报》于2003年2月斥资设立,是国内第一个由大众传媒创设的年度文学奖项,也是国内第一个邀请国家公证人员参与评奖全过程的文学奖项。坚持"公正、独立、创造"的原则,以"反抗遮蔽,崇尚创造,追求自由,维护公正"为宗旨,推崇一种真正的创造精神,因其鲜明的民间立场、透明的评选程序而获得了良好口碑和广泛影响。

本期话题:作家是怎样炼成的?

背景作家是天生的吗?作家可以培养吗?文学是可以教的吗?作家是怎样炼成的?上世纪流传的说法是:中文系不培养作家。事实也是如此,无论中国还是国外,很多作家都不是文学专业出身,有的甚至大学都没上过。然而在国外,很多大学早已开设以教授文学创作为主的创意写作学院或者写作课程。新世纪以来,复旦大学、中国人民大学、清华大学等高校相继设立了创意写作学院。2021年,北京大学成立了文学讲习所。无论是创意写作学院还是文学讲习所,似乎都是奔着培养作家的目标而来……本期非常观察由北大文学讲习所和《江南》杂志联合发起,邵燕君教授主持。邵燕君教授邀请了莫言、李敬泽等相关人士,就相关话题展开探讨。

终评实录

程永新(<收获>杂志副主编):我先说吧.洪子诚先生的几篇文章非常好,但我觉得,假如凭这几篇文章来竞争"年度杰出作家"奖,是不是分量有些轻了?这是我个人的感觉.两位诗人都是非常重要的诗人,但我个人更喜欢翟永明的诗.这本<最委婉的词>里面的诗让我迷恋,还是延续了她的意象,比较辽阔,又有一点艰涩,也有一些直抒胸臆、非常流畅的诗歌.两位小说家都非常重要,阎连科的小说对当代文学史无疑作出了重要的贡献.阿来在几年里完成了<空山>的六卷,非常了不起,而且他写得非常节制、冷静,没有完全依托那种风俗化的东西,对当代农村生活的演变有一些深层次的思考.……

年度文学评论家:思想的深度与文体的优美

谢有顺:如果诗人需要得到我们的特别重视,那么文学评论家也应如此.事实上,文学评论的意义并不像一些人想象的那么轻,它对文学发展的意义还是不可忽视的.像南帆这样持续二十多年处于批评的前沿,并且从写作的深度和文体表达的优美上都独树一帜的评论家,也应该放到"年度杰出作家"里面来肯定.……