迟子建：想象力是写作生命的火种

多年来我追随迟子建的笔触，沉浸在她营造的或温暖或忧伤、或优美或从容的世界里，在她洋洋洒洒又让人觉得无比亲近的文字中，我不知不觉地跟着她的故事领略了她的长篇小说《伪满洲国》《额尔古纳河右岸》的丰沛和饱满，在她的散文随笔集《伤怀之美》《我的世界下雪了》等之中充分体会了朴素的诗意之美。从她众多的小说集《逝川》《雾月牛栏》《清水洗尘》等等中，又能看得出她创作旺盛的生命力和优秀潜质。

中国是有办法的

1931年9月，北大刚开学不久，“九·一八”事变就发生了。胡适在日记中写道：“我们费了九个月的功夫，造成了一个新北大，九月十四日开学，五日之后就是九一八的一炮!日本人真是罪大恶极!”日本人的入侵，极大地影响了中国的走向，打断了中国艰难起步的现代化进程。从此，各派力量分分合合，在民族主义的旗帜下进行了不屈不挠的斗争。

海边随想

十一月来了，这是海岛上最黄金的季节。阳光还是明烁的，像麦芒一样，在中午出门的时候轻轻扎手，微痛。太阳不吝惜它的一击，眼睛有些晃。但太阳也不再泼辣至于毒辣，像遇上还过钱的债主，脸上有一些笑意，偶尔还是和蔼与亲切的。这时候一个人去海边，走走、看看，都是适宜的。

寻觅庄重的悠闲

从卜宇敏的文章里，我看到了一份经受了青春过往之后逐渐趋于平和的心态，那个真实的本我在走向大山深处之时得到了心归。作者将自己在现实生活中所捕捉到的微妙心绪与情感呈现在我们的面前，虽然语言运用以及结构段落的顺承连接不够自然流畅，但是我聆听到了他内心那个真实的声音。他期待着回归，更期待着与大自然的亲切接触。

大校长

1916年底，蔡元培被任命为北大校长。他到校后，没有开会发表演说，也没有发表什么文告，只发了一个布告，宣布聘任陈独秀为文科学长。陈独秀出任文科学长后，守旧派对蔡元培的此项任命颇为不满，认为陈只会作几篇策论式的时文，连在北大任和尚且不够格，何以能主持文科？蔡只说：“当代学者人格之美，莫如陈独秀。 ”

回忆里开出荼靡的花

每一次写编后记都感觉自己像是垂暮的老人。坐在家里，回忆流年，好像编后记是用来整理以前的生活似的，或者我们只是害怕遗忘，于是便不停地回忆。而那些晦涩、艰难的往事促使我们写出的每个字都浸满了沧桑感。那些回忆，那么酸楚那么疼，我想：它们在刺痛自己的同时势必也会伤及别人吧。回顾以前的文章，大抵如此，总是充斥着寂寞和悲伤，即使是在春天。