微不足道的一切

壹丁小武碰到难题了。其实,不是他的难题,是父亲丁铁山痴呆了。不过,反过来讲,这也是他的难题丁铁山的病,是半年前出现征兆的。走着走着,迷路了。他是个四海为家的人,是个探路和开路的人。迷路,对他来讲就是耻辱。他出现的另一个症状是遗忘,迎面碰到一个人,记忆中似曾相识,却想不起“来者何人”。

鸣山日

第一日到达鸣山村已是下午的尾部,阳光有些松软。村干部老郑站在村头小桥上,迎接的胳从几米外便送过来。我的手被他的手握住不少于一分钟,才被热烈地松开。然后他转过身,指着村舍村景说:“就是在夕阳中,村子的颜值也是好的。”

微不足道的一切——献给我的父亲

壹丁小武碰到难题了。其实,不是他的难题,是父亲丁铁山痴呆了。不过,反过来讲,这也是他的难题。丁铁山的病,是半年前出现征兆的。走着走着,迷路了。他是个四海为家的人,是个探路和开路的人。迷路,对他来讲就是耻辱。他出现的另一个症状是遗忘,迎面碰到一个人,记忆中似曾相识,却想不起“来者何人”。

当代作家老照片

照片是1997年11月拍的。是我摄影家朋友萧云集拍的。他做了档案。那时真年轻呀。其实,我重新翻看这张照片时,最大的感触不是年轻,而是照片中那位老兄的愤怒表情,莫名其妙,没完没了,好像全世界欠他五块钱,更欠他一个说法。而他没办法将钱要回来,更没能力讨回公道。

宇宙里的昆城

一需要一说的缘起我知道,是时候了,是讲出这个真实故事的时候了。年前的一天,一位旅居美国的中学女同学回国,想购回在老家昆城的一所旧宅,一时却没法得手。无奈之中,她求助于我。为了办成此事,我从杭州回了两次昆城,拿着面子费掉不少口舌。

高士图

周五晚上的好,是能让人的想法变成行动。傍晚下班后没有太久,我出现在杭州开往昆城的高铁列车上。我坐的是靠窗F座,往上推高一截帘子,窗外的景色飘忽而过。这些景物被夜色围住,成了内容不祥的剪影,只有一些灯火努力明亮着.

宇宙里的昆城

当年仰望苍穹想要计算星星距离的少年,后来成为了一名物理学教授。他与初中同学结婚,赴美读书、工作,后又离婚。小说不仅为我们带回一段旅美华人夫妇的经年往事,更带我们走入物理学家张午界复杂而隐秘的内心世界。这位对弦理论半生痴狂的学者,究竟在哪一个时刻作出了那祥震惊世人的决定?是的,他要以一个物理学家的方式借时间超越时间,以有限抵达无界。

在残酷和温暖之间行走

喻向午(以下简称"喻"):求是老师好!你的短篇小说新作《父亲的长河》与读者见面了,以此契机,我们聊一下关于你的小说创作的话题。你现在的工作岗位是《江南》杂志的主编,另外还有一个更显著的身份,那就是作家身份,你是浙江省作家协会副主席。编辑和作家的双重身份,意味着你需要经常在这两种工作状态间频繁切换。

送话

夏天走到尾声的时候,王琪做上了一名法警。她把这个消息放在QQ群上,立即招来同学们诧异的声音。一个声音说:学中文的女生也能混进法院当警察,我的眼睛顿时眨巴了好几下。另一个声音说:嘿嘿,某一天我犯了事站在法庭上,突然发现有位美女同学陪在身旁,我会感慨万千的。还有一个声音说:小琪同学的腰那么细,不用来穿旗袍穿比基尼,却要扎上皮带别上手枪,这是社会生态受到破坏的一种表现。

地上的天空

朱一围病逝三个月后的一天,其妻子筱蓓给我打了电话。电话的中心意思,是让我帮忙解散掉家里的藏书。筱蓓说:"吕默,我家房子本来不大,不能让书房一直做着老大。"筱蓓说:"吕默,这些书是随着一围的,一围一走,它们早晚得散了。"筱蓓又说:"晚散不如早散……我不图钱,要是能找到合适的去处,一围会高兴的。"这是个有点突然的求助。我握着手机静了嘴巴,把事儿想了几秒钟,又想了几秒钟,才慢着声音应接下来。我当然明白,筱蓓把此活儿交给我,不仅是因为我原先在市图书馆当过差,容易找到收留这些书的地方,更是因为一围朋友稀少,对这种事能够上心的也许只有我。

柯巴芽上山放羊去了

柯巴芽大学在杭州读。毕业时,父亲问她回不回信河街,柯巴芽没考虑过这个问题,回不回对她来说无所谓。她问父亲:"你想我回还是不回?"父亲说:"如果你不想回就不用回。"柯巴芽说:"我回。"柯巴芽在大学谈了一个男朋友,上海人,学校所有晚会,他是铁定主持人,是学校里的著名人物。可他不是柯巴芽理想的男朋友人选,他长得太周正,国字脸,五官精美,身材匀称,各方面太完美,像电视和杂志上的明星。他连酒也不沾。这让柯巴芽有点遗憾,一个人怎么可以没有缺点呢?但是,柯巴芽也想象不出理想的男朋友应该是什么模样,更不知道在哪里能遇上。两人从大二上半年开始约会,周末偶尔去餐厅吃一顿,柯巴芽叫两瓶啤酒,最后两瓶都是她喝。出了餐厅,去一百元一晚的商务宾馆住一宿,第二天中午筋疲力尽出来。可感情的温度始终上不去,放寒暑假时,联系也不多,只有需要时,才会想起对方。毕业前,他们又去了一趟宾馆。这次情况比较特殊,著名主持人咬咬牙,去了一家四星级宾馆,打折后三百元一天。第二天上午,他回上海,柯巴芽回信河街。

他人的房间

一冬日的午后阳光薄薄的,一点儿不闹。即使是腊月二十七,这个小区也瞧不出准备过年的张扬样子。郭家希拖着一个有点老旧的行李箱,坐电梯上了九楼,敲开了江溢新房子的木门。江溢和妻子用饱满的笑容欢迎他,他们两岁的儿子则用好奇的目光研究他。寒暄几句后,江溢便引着他看房间,主卧、次卧、书房、客厅、餐厅。转过脚步,两个人来到了小客房,这里有一张收起便是沙发的小床。江溢说:“往后几天,你就睡在这儿吧。”郭家希点点头。

归途

1有时候,叶一杰是蛮不讲理的。这种情况当然不是每天都发生,不是的,见过他的人,或者和他打过交道的人,都觉得他温和,甚至乖巧。他是温文尔雅的,脸上浮着浅浅笑意,又似乎有一股淡淡哀伤,好像心事重重,却又不愿意说出来。给人一种疏离感。但只要他开口,语调总是缓慢的,轻柔的,很温柔,很有修养。但也可能是很没修养,他的温柔和缓慢里有拒人于千里之外的态度,差不多就是蔑视了。叶一杰不承认自己是刻意的。深究起来,这事可能跟他父母有点关系,可也未必有必然关系。

这个发生在八月末的故事,在哪儿呢?

某电影导演需要一个拍摄脚本,片名是限制性的,只能是《八月末》,故事发生地必须在海边,内容也必须是一桩凶杀案。尚无头绪的女编剧伊正为画家邻居对另一个女企业家邻居的喋喋不休苦恼时,催稿电话来了,伊很是焦虑:这个发生在八月末的故事,在哪儿呢?

半墨斋随笔

由杨乃武后人＂不吃大人饭＂想到……散文家杨敏生兄,是杨乃武嫡亲的玄外孙,许是得承祖上文脉,所以文章写得闲逸淡定,几近炉火纯青。那年,北京《作家文摘》报主编石湾兄来杭,相约共进晚餐,于是想到这位朋友。因为石湾兄一向滴酒不沾,我却嗜酒如命,席间无酒,谈话不爽,请他作陪,既能让他结识一位新朋友,又能陪陪我这位老酒友,皆大欢喜。

赣州:龟背之城

文化是时间的积累,是智慧的聚集。生存在什么地方造就什么样的文化。那么,我们的文化是什么样的文化呢?《文化来了》带你认识并爱上文化。中华文化底蕴之深、领域之广,本身之复杂、之多样性,非常人所能概全。从本期开始,《文化来了》栏目将推出古城(赣州、富阳、寿县……)文化系列,也就是从人们的常居地入手,探索居住在不同地域的人们的文化血脉,在领略不同的自然风光的同时,深入解析他们的文化基因与生存密码,以飨读者。

地上的天空

朱一围病逝三个月后的一天,其妻子筱蓓给我打了电话。电话的中心意思,是让我帮忙解散掉家里的藏书。筱蓓说:“吕默,我家房子本来不大,不能让书房一直做着老大。”筱蓓说:“吕默,这些书是随着一围的,一围一走,它们早晚得散了。”筱蓓又说:“晚散不如早散……我不图钱,要是能找到合适的去处,一围会高兴的。”

获奖是一种放下

1974年春天的一个上午,十岁的我跟着父亲来到我们县城图书馆,办理了一张借书证,并借到了一本薄薄的小说。其后几年,我成为图书馆忙碌而贪婪的拜访者,每隔几天便会兴冲冲地出现在借书员跟前。

他人的房间

疫情乍起,人心惶惶,封闭的小区里,两位年轻男女在一幢楼内相遇,他们互赠孤独,互获温暖,度过了一段特别的时光。隔离的经历改变了我们,疫情重塑着这个世界,无论我们是否乐意接受这一切的变化,生命都以令人惊讶的方式继续生长着,永无止息。