微积分:从阿基米德到牛顿

伟大的古希腊科学家、工程师和数学家阿基米德给我们留下了两句名言,千百年来经久不衰。有一句传说源自他对杠杆的研究:“给我一个支点(placetostand),我能撬起地球。”另一句是著名的“尤里卡!”(eureka,“我找到啦!”)。据说,起因是他在泡澡时得到的灵感。他发现,要测量一个不规则物体的体积,可以把它浸在水里,然后测量漫出来的水的体积。

最后再看一眼

2010年时,马丁·加德纳(Martin Gardner)以95岁高龄逝世,我们回顾了他的一生。加德纳为《科学美国人》撰写《数学游戏》专栏近25年,至今仍是本刊专栏作者的一道黄金标杆。加德纳去世后,我采访了他的朋友和门生道格拉斯·霍夫施塔特(Douglas Hofstadter),也就是摘得普利策奖的《集异璧》一书的作者。《集异璧》于1979年出版,当时的霍夫施塔特才34岁。如此推算,到2010年时他已经65岁了。

《星际迷航》中的混血儿

如果你像我一样,那你想必也已经看了许多部《星际迷航》。如果你比我还要像我,那你应该也读过了新书《生生不息,不断演化:从<星际迷航>看演化、遗传和外星生物》(Live Long and Evolve:What Star Trek Can Teach Us about Evolution,Genetics,and Life on Other Worlds)。

遗弃宠物可能犯罪?

沼泽行走(slough slog),湿地行走,湿地跋涉。不管你叫它什么,指的都是在佛罗里达的大沼泽地或者其他多水的环境里,在齐膝或者齐腰深的水里远足。这里的“slough”有两种读音,读“sloo”时意为静止或流速很慢的水;读“sluff’时意为蛇蜕下的皮。静水里的蛇皮,这就是我不愿去水里跋涉的原因。

牙齿是现成的化石

你的化石每天要刷两次。这不单是为你自己，也是为了将来的研究者和逛博物馆的人，因为假如你身体的任何部分会在几百万年之后挖掘出土，那多半就是你的牙齿。

家具商发现了A型人格

心血管疾病与个体压力之间存在明显关联。很少有演讲者因为晕船而取消演讲,但我见过一次。今年8月,《科学美国人》和光明地平线(Bright Horizons)合办了一次环游英国和爱尔兰的游轮之旅。

海军服为什么是蓝色的

高阶军官的任性决定，会给战场上的士兵造成不便甚至危险，这一点甚至在制服上也有所体现。

改造泰坦

2018年6月,《科学》杂志上发表了一项研究,显示在极端红光中培养的含有叶绿素的蓝藻(也叫“蓝细菌”)也能实现一定的光合作用,虽然这种光线能量很低。不久后,《宇宙》杂志(Cosmos)就报道了这项发现,刊登了一篇精彩的文章,标题是《突破极限:蓝藻能将火星改造成地球吗?》(Pushing the Limit:Could Cyanobacteria Terraform Mars?)。导语是:蓝藻可在极弱的光线下实现光合作用,这项发现对天体生物学颇有启发。

在消化道一游

美国喜剧演员格劳乔·马克斯（Groucho Marx）说过：“在狗之外，书是人类最好的朋友。在狗之内，太暗了读不了书。”有了这条流传几十年的隽语，为什么作家玛丽·罗奇（Mary Roach）还要把胳膊仲进一头活奶牛的胃里？那里可是暗到写不了字的呀。

昆虫浩劫

在很多年前,我们就听过“向圣诞节开战”。这两千年以来,也一直有人传颂“温柔的人有福了,因为他们必将继承这片土地”。但是,有一件事我们还没怎么听说过:这几十年来,圣诞节一直在向一些温柔的生物开战。这里谈论的当然是装饰性的灯光和昆虫。

生命像间赌场

下面的说法对你大概是一道霹雳，但你接着或许就会觉得好玩，这个说法是：“汤在1953年达到了鼎盛时期。”如果你不久前刚刚品尝过一碗美味的培根豆子汤，你一定会觉得这是胡说八道。

未知和不可知

在1954年的世界棒球锦标赛上,美国纽约巨人队威利·梅斯(Willie Mays)接过一次球,这个球被许多人认为是棒球史上的最佳接球。当时克利夫兰印第安人队的维克·沃茨(Vic Wertz)—个长打直接飞到中外野,被梅斯牢牢接住。

猩猩的谋略

这世上其实有许多脑袋瓜好使的动物，不要总用我们自己擅长的任务来测试动物的能力。20年前，我在一家杂志上为灵长类动物专家兼作家弗兰斯·德瓦尔（Frans de Waal）写过一篇小传。当时一下想不出合适的标题，就暂时起了一个《学术新星谈猩猩》（The Writing on de Waal）。后来不知是因为编辑的选择还是疏忽，

杀人的狗

2012年2月,我在本专栏写了一则猎人被自己的狗开枪枪击的故事。这种罕见的犬类过失,原因都是一只放错了地方的狗爪,或是一只跑错了地方的狗的爪,正好碰上了一把没上保险的枪。不管狗狗是否戴了项圈,反正警察不能给它们戴上手铐,因为那些事件纯属意外——又或许不是意外?