从传统文学中寻找新的叙事点

我幼小的时候,我的保姆给我讲米拉日巴的故事,这故事不仅打发掉了当时漫长的时间,还在我的心里埋下了一颗种子——苦难。可那时只觉得米拉日巴苦,全然不知人世间每个人都要经历各种苦难的历练。直到上了大学,学习藏语言文学,才醒悟到已经衰老的保姆并不识字,才发现她讲的那些关于米拉日巴的故事里,增添了很多细节和她的爱憎。再后来,发现很多寺院里都供奉着米拉日巴的神像,才清楚了米拉日巴在藏族人心目中的崇高地位。这地位并不是由于他的复仇。

曲米辛果

他是怎么进到我房间里的？每当夜幕落下它的帘子时，这个亡魂准时会穿门进入，安静地坐在炉火旁的木凳上，整理那身褴褛的坎肩下摆，脸上现出一丝羞涩来。看我望着他不言语，亡魂显出局促来。他把手插进坎肩的怀兜里，摸索着取出一个装鼻烟的黑色牛角，想从里面倒出些鼻烟粉来。

访谈:“我更多关注的是人,而不是渺远的来世”

何平：我们还是从具体的作品谈起来吧。我很喜欢你的一组“小”小说《八廓街》，我觉得这组小说虽然小，却能看出你对小说的理解。你的小说是关于人的，无论是长到像《祭语风中》，还是短到像《八廓街》里的三个小说，长或者短，都是一个人几乎的一生。我想这其实涉及“限度”——一个有长度的生命，也成为小说的长度，以人的生命成长自然生长出小说的长度，当行当止，你自己注意到你小说的这种“长度”吗？还是有意为之？