回忆音乐

我一直在想,那些曾经带给我震憾、享受和安慰的音乐——它们通常是一些片断,一旦我试图用文字来陈述这些感受时,我是否已经远离了它们。它们来自天国,由一些特殊的人所记录,并且传达给我们,使我们在感动之余,还想用音乐之外的方式向其他人转述我们的感受。这些衍生的东西究竟意味着什么? 70年代,对我来说是一个收音机的年代,一台我母亲结婚时购买的布面木壳的电子管收音机,另一台是我父亲去越南前买的熊猫牌半导体收音机。从《红灯记》到莫扎特,都伴随着沙沙的电流声。在那个年代,那些噪声仿佛是音乐的天然部分。正是在那些沙沙声中,我初步在音乐中领会到纯净的含义。拉赫玛尼诺夫的《第二钢琴协奏曲》第二乐章,肖邦的《第一钢琴协奏曲》,巴托克根据匈牙利民间音乐写作的钢琴曲集,马斯卡尼《乡村骑士》中的间奏曲——姜文在他的影片《阳光灿烂的日子》

我的音乐偏见

音乐无疑是一种教养,凡是教养都要从小培养的,关在象牙塔里慢慢儿地薰陶,要时间,也要家境。音乐使耳朵成为一种审美的器官。我们经常可以看到音乐世家的字样,那是非常值得珍视的家传。3岁练琴,5岁表演,7岁作曲。每当看到这样的事迹,我不由地羡慕到眼红。无论按什么标准。