经验与书写:一个人的总结——林白论

一林白的书写是回环式的,我们会在新的小说中发现旧故事改头换面重新出现,比如《一个人的战争》《枕黄记》《妇女闲聊录》《万物花开》《致一九七五》几部小说中的生活和故事成分,会辗转到《北去来辞》中来,一方面我们可能会揣测一个生活广度不够的作家如何面对自己的经验与写作,而从另外一个角度则可以看成是作家不断地人生总结。总结不是一个带有强烈文学性的词汇,它质地坚硬、思维中性、声调寻常。

冒险的行程——郑小驴小说读札

一 本雅明在《柏林童年》中讲到他＂喜欢看到我关心的一切东西从远处朝我靠近＂,故事在远处发生,慢慢移到我们面前,郑小驴小说中那些与＂历史＂挂碍牵连的往事,应该都来自于他的童年记忆（耳濡目染的湘地鬼神传说、口耳相传的祖辈的往事、家庭故事）,而每个人对过去的回忆是有选择的,愿意回忆的一切都可以看成是对未来和现在的预见,记忆这项工作本来就是摧毁时间的。

告别与想象:重返转折年代

卡西尔说，我们更多的是生活在对未来的疑虑和恐惧、悬念和希望之中，而不是生活在回想中或我们当下的经验之中。思考着未来，生活在未来，这乃是人的本性的一个必要部分。70年代末是一个以告别为主导情绪的时代，我们一边检讨～边设想未来。

1980年代知识分子的改革物语——以王蒙为例

本文以1980年代王蒙的小说《春之声》和《活动变人形》为主要研究对象,结合同时代其他作家的类创作,探讨了改革时代的知识分子在现代化想象过程中对中国故事的讲述方式和对时势的解读。他们在改革这个集体叙事上的态度以及疑惑直接对应了当代中国的传统与现代问题以及知识分子对待历史的自审与审父问题。

一片荣辉,把世界包裹——谈刘玉栋的近期小说

小说这种文体是一个合适的藏身之所,把作家所有无法示人的秘密,东一块西一块,用漫不经心的细致分散到角角落落去,以至自己都可能逐渐忘却了哪些是自己的心事,哪些是虚情假意,毕竟浇筑在一起浑然一体才是小说应该的样子。每当读到刘玉栋写平原的文字,总有一个不能遏抑的'自己'跳出来,仿佛满篇都是他散淡的心事。之所以说散淡,是因为刘玉栋的小说很少疾言厉色的声调,也没有国计民生的大事,不过是一些小人物的回忆、

批评是一条要被走的路

很少有人是预先想好了将来要写评论。即使如此，也有很多人一开始就知道自己要写什么，这是一种让我羡慕的人生，作为一个事实上已经在写评论的人，回头去寻找和梳理自己的批评观，却也几乎找不到来时的路。

明亮的星

1993年夏天，普集镇中学发生了一件大事，濒f临退休的校长老戴在全校一千多教职工和学生面前，让早恋的女生全校游行。早恋的事情哪个学校都有，老戴也不是老顽固，睁只眼闭只眼，混到毕业拉倒。