汉语诗歌的现实与未来使命

汉语诗歌曾经拥有过经典性的表达。现代汉语诗歌的问题说到底是精神问题和情感问题。我们必须获得关于人的新的定义,并且在新的定义基础上建构自己的审美主体性,建构新的美学章程。发于道德或者基于政治正确性的"善",不能继续毫无反思性地对于"美"构成统帅和挤压。文学常常是通过"反文学",诗歌常常是通过"反诗歌",来延伸自己、成就自身的。

新诗理论发轫的近代背景与精神渊源

新诗在五四时期勃然兴起,呈"一呼百应"之势,端赖于晚清以来知识界在世界观、价值观诸方面的调整与革新。因应启蒙要求、认同进化思想、成长工具意识、接纳美学新知、扩张主体人格、知识者普遍的文化检讨与自我反思,为新诗理论发轫提供了重要的精神基础。虽然时地未必一律,身份未必一致,声气未必相通,目标有所区别,但新诗乃至"新文化""蓄势待发"的时代氛围和局面,由此形成。其中,黄遵宪、梁启超、王国维、鲁迅当年的诉求,尤其具有标志性,新诗日后的轨辙,多可在他们的言论中找到初始的动机和热情。

“两间”之思:鲁迅诗学旨趣漫议

"两间"一词,在鲁迅的早期文章中多次出现。本文把它作为理解鲁迅精神的一个钥匙,通过鲁迅徘徊于"两间"的精神与行动选择,考察鲁迅的诗学旨趣,认为鲁迅以"两间"为依托的精神世界以及他的诗学的真正旨趣所在。

启蒙与信仰之间的困扰——读鲁迅《破恶声论》

《破恶声论》是鲁迅早年留学日本时发表的一篇未完成的文言文,对当时流行的'破迷信''崇侵略'说进行了驳议。鲁迅认为,信仰的发生是人类自然而然的精神现象,'迷信'不是罪过,可怕的反而是那种标榜救国的'无信仰之士人''破迷信之志士'的所作所为。这种对于'信仰'的认知与晚清以降的'启蒙'思潮,与鲁迅本人试图通过'立人''立人极'以改造中国以及日后改造'国民性'的思路和社会实践都形成了鲜明的对照,甚至构成某种'悖论'之势。这表明,近代以来中国知识者在启蒙与信仰之间的犹疑,不仅关涉文化选择,同时也关涉现代知识者的自我认同,其中隐含着某种首尾相噬的困局。

“且介”身份、“悖论”立场与否定式话语——王国维、鲁迅的思想取径

王国维、鲁迅的思想取径,基于他们无从摆脱的"且介"身份和"悖论"立场,他们常常是通过自我否定以获得自我肯定的,并由此造就了他们否定式的话语方式。包含着整个民族不止一个世纪的屈辱和辛酸的"且介"身份及其处境,赋予王国维、鲁迅空前广阔的视界、胸怀、比较立场和批判意识,甚至也多少成为他们得以生长出"个人意识"、"独立精神"与"思想自由"的"公共空间",这成就了他们在中西文明交汇中的清明心志、浩渺情怀和渊深智慧,也使得他们在激烈的自我否定与隐曲的自我肯定中,时刻要遭遇类似以自己左手攻击自己右手的苦闷、难堪、欲说还休。