以文学之光照亮乡土中国——关仁山访谈录

张艳梅:仁山老师好,很长一段时间以来,一直想做您的访谈,我们也约了几次,时间上都不凑巧。这次北京国际图博会,河北是中国作家馆主宾省,应该有很多活动吧?另外,第六届鲁奖刚刚评完,张楚、学文和大解同时获奖,河北作家再次引起了全国范围的关注。我们就从这个话题开始,可以吗?您能先给我们介绍一下近年来河北作家的创作情况吗?关仁山:艳梅好,我们是老朋友,非常荣幸接受这个访谈。第二十一届北京国际图博会上。

留在日历上的墨趣

到了有人送台历日历时,便是到了年终岁尾,一年经春历夏又秋冬,就这么简单地过去了。天增岁月人增寿,人人都绝对公平地长了一岁,辞旧迎新,对老人来说,又不免有一丝淡淡的悲凉。从前居家过日子,到了此时此刻,家家都要买一个日历头,挂在月份牌上,每天撕去一张,撕到了365天的最后,便是到了新的一年。20世纪80年代,新兴的挂历闯进了人们的生活。

一派正气 一种庄严

清初文人杨宾在他的《大瓢偶笔》中有这样一段话:“帝王书有英伟气,大臣书有台阁气,僧道书有方外气,山林书有寒俭气,闺秀书有粉脂气。”纵观古今,帝王须英武如李世民者方称英武之气,大臣须如颜太师者方称台阁之气,僧道则须如怀仁、怀素、智永者方可称方外之气。隐居山林间未必“寒俭”,何不称闲逸之气呢?如今,有人仿伟人的书法,为什么仿不像,就是因为缺乏伟人那种气度与气质。

闲来画座青山玩

小时候没有想过长大了要当作家,我们家与金竹三先生家是邻居,受先生的影响,我小时候便喜欢画画。我觉得自己还是有绘画天分的,我父亲也希望我能好好地画画,因为他本人也喜欢绘画。金先生擅长的是花鸟画,我跟他学的也是花鸟画,因此多少年我都没有染指山水画。

忠臣孝子徐遹文

金州小城不大,但名人不少。金州曾经有过这样一个名人叫徐遹文。徐遹文是一个读书人,学问好,清末时考取了举人功名,并曾远渡东洋到日本留学。此人很有性格且刚直不阿,眼睛里面揉不进沙子,对社会上的事情看什么都不顺眼。不顺眼怎么办?一般的读书人忍了,装在肚子里,心里明白嘴上不说,免得招惹是非。

偏爱郑板桥

一辈子喜欢读书,最爱的还是文学与历史。一辈子喜欢很多历史人物,最喜欢的是谁呢?帝王将相、圣贤之人、忠臣孝子都只是敬着但不喜欢。喜欢谁,那是我自己的事。如果说我最喜欢哪一位,应该是我能背诵他的诗文最多的那位,就是郑板桥。郑板桥能写能画能作诗,亲近草根不做作,做人做得真诚,而且活得有滋有味有情趣。

人生畅想曲

晴朗的天空，云朵密集，多么亲密，它们相互鼓励、相互取暖，为了生命找到意义，就成了一个圣洁的梦。

那海那湾那船

泉州是大海的驿站，三湾十二港是出海口，更是我向往的所在。我们来到泉州湾参观，阳光轻松地落在海滩上，海水在阳光里闪着光泽。各种鸟在船头叽叽喳喳唱歌，四周充满了海鲜气。这里是古代海港的咽喉，船舶被照耀得耀眼无比。我们能望见那一片白茫茫的大海滩，海的气息扑面而来。如海潮般涌来的是美好的记忆。

我眼中的齐白石

齐白石是画家,一位伟大的画家。在我看来,他应该是个从泥土里长出来的“仙儿”。记得有一个画油画的画家说过这样的话,齐白石是个文学艺术界的伪命题,这人连丁点的素描和造型能力都没有,想不明白他竟然是公认的大画家,那么多人都崇拜他。此君不懂画也不懂齐白石,齐白石其实是一个超然有趣的人。

探访神东

陕西榆林神木与内蒙古鄂尔多斯伊金霍洛旗仅有乌兰木伦一河之隔,这里处在黄土高原丘陵沟壑区与毛乌素沙漠的过渡地带。30多年前,这里曾是一望无际的沙地,变化无常,一堆堆的沙窝和沙丘在风的肆虐下,随时改变着地形与地貌。据当地人讲,住在这里的人每天生活在沙尘的包围中,早上醒来.

重墨大笔写苍松

我喜欢松树,很多人也喜欢松树喜欢松树是因为它有很多优秀的品质,独特的个性,比如它耐风霜雨雪,它四季常青,它挺拔刚正,值得人们学习,值得人们尊重。无论在工作中还是在生活中,松树已经不仅仅是一棵树,而是一种令人向往的精神象征.

记忆红薯

这个秋天,没有金风送爽,也难见艳阳高照。不适合写字作画,只好坐下来写文章。正值疫情刚过,就来说说节俭。说到这个话题,一下子就想到了地瓜,与其说是脑子的记忆,不如说是肚子的记忆。我对地瓜一直怀有好感,有一次,与朋友们论起从前吃过的地瓜与土豆。朋友老程说他这辈子最痛恨土豆,好友李刚说他这辈子最恨地瓜,都是因为以前吃得太多“吃伤了”,一辈子不吃也不会再想。而我则与他们不同,尽管也吃过很多很多的地瓜与土豆,但我还是很钟爱这两种食物。

山楂丸

人与糖的缘分,应该是从小就开始了。不仅仅是味蕾的记忆,更是对甜美的向往。我的童年因为经历了吃不饱肚子的年代,所以对糖的记忆更加深刻。那圆圆的糖豆,一分钱一粒,盛在玻璃罐里面,上面有一个铁皮盖子。那年月,你有一分钱,便可以买到一粒大糖豆,也可以买到五粒更小的像鱼眼睛一样的糖豆,即便小得可怜,也能让我们高兴好一阵子。那年月,孩子手里有的那一二分钱。

章钰

章钰现为中国书协会员,绍兴市书法家协会副主席,绍兴市文长书画院院长。章钰是1980年代成长起来的书法家,以写一手古朴简劲的简牍书备受赞誉,是当时浙江书坛少数领潮的青年俊彦。