攀北极而一息兮

1816年6月，玛丽·雪莱在日内瓦湖畔构思《科学怪人》时，还不到二十岁。 故事的主角是维克多·弗兰肯斯坦，他用几具尸体拼凑出了一个“怪物”，然后用电流将它激活——玛丽的这个灵感来自情人雪莱与拜伦（阿人鄙罡英国诗人）有关电学实验的谈话。不过，整个故事中的叙事者却是到俄国北方寻找“西北航道”的沃尔登。

狂风暴雨何凭凌

1859年10月25日夜里，英国“皇家特许”号轮船在威尔士北方海域，航向正东，前往利物浦。船长估计午夜即可抵达。它是一艘铁壳帆船，排水量达“小猎犬”号10倍以上，还配备了蒸汽机，往来干利物浦与澳大利亚墨尔本之间，单程约两个月。船上空间可以容纳600人，头等舱颇为气派。