一百岁的成长

被称为“汉语拼音之父”的语言学家周有光,活了112岁。经历了晚清、北洋、民国、新中国四个时期,被人戏称“四朝元老”的他,于85岁离开办公室,在北京二环里斗室般的书房里,安度晚年。他仍然像小学生一样,每天读书、思考、写文章,丝毫不亚于盛年时候。

伟人毛泽东的风雅气质——读《毛泽东传》有感

读《毛泽东传》,我得以走近伟人的个性世界。那简直就是醇然多棱的宏阔景观:气壮山河,又见微知著,有成大业者的坚韧耐心,有普通人的温和朴实;有雄视天下的气度担当,也有通晓古今、洒脱机趣的诗书风雅。书,于毛泽东而言,似乎是世上最美之物。

历史的视野,大地的温度——读刘江滨散文集《地上的云朵》

闲暇午后阅读刘江滨先生新书《地上的云朵》,仿佛如和风来自田野,推送来一个令人心脾开张的世界,草木清芬,云卧如象,大地宽广无边。文章散发的理性温度,不炙烤,不凛冽,如棉如絮,健朗厚实。书分“人间有味”“飞鸿雪泥”“橙黄橘绿”3辑,作者或长篇大论,或尺牍小文,均纵横古今,深入腠理,透露出一种不凡的文化情怀。

教室里的光无处不在

很多年前,我在山村中学教书时,特别享受上午上课的一小段时光。尤其第一节课,太阳初升,晨光渐亮,鲜泽的阳光破窗而入,在教室投下两绺儿绯色绸缎般的光线。站在讲台往下看,一些孩子笼在光的明媚里,一些孩子坐在光线外的暗淡中。大家手端课本朗诵,声音清亮而悦耳——《论语五则》《春》《从百草园到三味书屋》……书声和阳光交融,生出一种暖暖诗意。

“笨功夫”也了得

在互联网的助推下,一夜成名、一夜暴富让人们津津乐道,似乎时下的人们不太兴那种“笨功夫”了。想到杜甫的一句诗:“语不惊人死不休。”这可真够笨的,不讲效率,不讲通融,不跟自己让步。他这背后并非只为追求惊人之语吧,这是一种对理想的坚守。

雨润诗卷

雨露霜雪,说到底,都不过是水与四季的缠绵。你看,早春,它是一帘霏霏细雨;仲秋,它是一窠草间清露;晚秋,它是一层板桥白霜;冬天,它是一抹远山雪意。雨,是天与地与人的对话,是山与水与命运的情思。少年听雨歌楼上,中年听雨客船中,白头听雨僧庐下,生命的轮回在雨里;世道人心,人生旅途,也在雨里。随风潜入夜,润物细无声。

隐秘的成长

地上的生灵万物中,论高大挺拔,莫过于树。随便一棵树,几年工夫便耸入天空。云,从树枝间飘过;鸟儿,在枝头栖息。树是仰视中的风景。如果你看过一棵树的地下部分--它完整的根须,你会发出惊叹:地上部分有多高,地下部分就有多深;树冠有多婆娑葳蕤,根须就有多繁茂发达。树大,必定根深。根,是一棵树立身的基。它们在暗处支撑着树的荣光。整个植物界,几乎都是如此。因此,植物在暗处的成长与用力,比比皆是。

听芦泜河湾

秋风起,芦花白。泜河湾湿地里的芦苇丛一夜飞雪,远望,一片白茫茫。相比盛夏时的翠绿幔帐,此时多了一种视觉冲击力。每年这个时候,我喜欢去泜河边,看芦花飘,听河风吹,领受那些高秆植物群落的动静意趣,看它们于俯仰之间把秋天的境界推开去、推开去。

极致处,可通神

读初中时,学到一篇课文《核舟记》。那枚核舟用一颗长不盈寸的桃核雕成,呈现的是“大苏泛赤壁”的情景。核舟的舱里有窗有门,且门窗可开阖;精致的栏杆上,一副对联历历可见;船头3人,各具神情,一旁舟子的动作也活灵活现。这核舟令作者魏学洢由衷赞叹:“其技艺灵怪矣哉!”而作为学童的我们,则感觉“太神了!”“神”,是对人、物、技艺的极致赞美,含不可思议之意味。常人觉得不可能的事变成了现实,器物具备无以复制的极致精美,都会被冠以“入神”的赞美。

平凡的亮色

回山里的老家小住,欣逢一位初中同学。聊了一会儿,她说要去南山脚下,喊她的100多头羊回家。我惊奇地问:“喊羊?羊听得懂吗?”她哈哈一笑,说:“咋不懂!走,跟我去看看。”那神态,像一位将军为他的优秀士兵而自豪。

秋灯夜读滋味长

秋夜,虫唧唧,月朗朗,金风玉露,轻触微凉。季节的清凉纹理,沉淀在文字里,阅读便成为一件令人期待的事。漫散在溽热中的心收了回来,平时体味不到的幽微读趣忽然现身,它们在字里行间隐蔽地闪着熠熠之光。此时读书,就像打开全身的细胞,在文字里接受天听,只觉思想的触角敏锐地微微颤动。张潮说,读经宜冬,其神专也。