从沈从文教书说开去

在《人民日报》(海外版)的《大都市中的乡下人》一文中,曾提到沈从文到中国公学任教后上第一堂课时,窘态毕露,半天说不出话来,但他老实承认是自己怯场,而没找什么借口为自己圆场。校长胡适知道后,却说他"上课讲不出话来,学生不轰他,这就是成功。"这不禁引起了我一些回忆和感触。新文学作家中,学历不高或并未受过文学专业训练的人不少。前者如沈从文,后者如五四后的茅盾,巴金、叶圣陶、蹇先艾,以及三十年代的艾芜、沙汀、萧军、蒋牧良、叶紫等等。但他们具有解剖社会现象的敏锐眼光,能捕捉到时代的主旋律。