我是“谁”

那天是当地的赶集日。我很早就起了床，如往常一样坐在照相室，等待前来办理“二代证”的群众。隐约觉得有人在门口用生硬的汉语说：“领低保是不是在这？”不用看，听声音就知道是位五十来岁的壮族大妈。我当时手头正忙，也就没出去看，顺口说道：“到民政那边问一下吧。”大妈应了一声就走了。没多久，我看她又转了回来，一个人站在门口，挽着宽大的衣袖，伸出干瘪黝黑的手，