书到用时

小时候，家里常挂着一幅对联：“书到用时方狠少，事非经过不知难。”几十年来，深感其是。中国人讲究“经世致用”，读书的目的就是为了用。然而，读了半辈子书，却仍然不够用，写文章遇到捉摸不定的事，还要查书，不敢贸然下笔。比如，我在写《穆斯林葬礼》时遇到一个问题：北京改名叫北平是哪一年？为了这个年份，我就查了几十本书，才得以落实，是在1928年。再比如，写《补天裂》时遇到一个问题：晚清大内总管是“李莲英”还是“李连英”？为了一个草字头，又翻遍故纸堆，一直查到了李连英的墓碑碑文，终于确信没有这个草字头。