一件比恋爱更重要的小事

“再见酒馆”这个专栏一直写的都是关于感情和成长,过去一年,我和大家分享了许多爱情故事,今天想来和大家聊聊一些女生之间的友情,微妙而绵长.前几天,我看到社交媒体上的一个问答贴:“女生之间的友谊是靠什么维系的?”这个问题下面,最引人注目的回答是“靠发现有共同讨厌的人,然后不断挖掘他的缺点,一起说他的坏话”,点赞数很高.还有人说“女生之间是没有真友谊”的,同样有不少人应和,其中不乏女生.

那些情歌没有教会你的事

前几天,朋友问了我一个问题:“你喜欢什么类型的男孩?”我思考了半天,还是哑然.然后就想到了蔡康永所言:“我并没有喜欢哪一种类型的人.如果我喜欢你,我喜欢的就只是你.”爱情的开始总是莫名其妙,找不出由头,遇见一个人,然后就对所有既定的条条框框都摁下了删除键,为了对方,不惜背叛自己.17岁时,你们第一次在唱片店里相遇.他递给你一只耳机,里面放着林忆莲的老歌《词不达意》,慵懒的嗓音令你着迷.当你鼓起勇气开口说“我们要是顺路的话,一起回家吧”,男孩装作无所谓的样子,拽拽地走在了前面.你踟蹰,校服的裙摆被扯出了更多褶子,他转头招呼:“快跟上来啊.”

童话的后来

曾经,我们看童话,最容易见到的大团圆结局,是男主和女主一路披荆斩棘,穿越重重障碍走进婚姻殿堂:洁白的头纱,庄重的红毯,神圣的歌曲,两个人从教堂这端走向那端,仿佛是悬崖上的花与月亮般命中注定的相遇.彼时的我们都以为这就是生活的happy ending了,但事实上,这才是生活的开始.不久前,韩国那对最受全民关注与喜爱的夫妻宣布离婚.曾经的他们,每次亮相在媒体面前都是四目相对,眼睛里溢出来的炙热,满满都是一颗心与另一颗心相融的样子……他们的爱情是那么美好、无瑕,是世人眼里的天作之合,观众们跟着一起感动落泪.那种真情实感,不仅是寄托给偶像的祈愿,更是无数人在长大以后为自己补上的一张纯爱车票.

长大,是从学会道别开始的

小时候,大家都玩过一个游戏,叫“扫雷”.就是在电脑页面上随机点击出现的小格子,如果格子里出现的是数字,代表你可以继续无恙前行,如果出现的是地雷,则代表满盘皆输.而你有没有想过,其实我们每个人的生命都是一场大型实景扫雷游戏.活着的每一天,都是在完成一些道别,和别人,和自己,和过去,和时间,和生命本身的存在.

不会表达的人,在爱情里有多吃亏

得知我失恋以后,身边的朋友们轮番请吃饭,倒是把我养得白白胖胖.那天和一个姐姐吃饭,聊起感情来,她说,我们都一样,都是那种在爱情里不会表达的人.哪怕再喜欢一个人,表面上也是清清淡淡,如羽毛般掠过的低调、柔和,看不出太多火花来,说文艺点是矜持,说直白点就是“死要面子活受罪”.在刚刚过去的那段感情里,我就是如此:明明很喜欢对方,还要装作不在意;明明想和对方说话,却非要等着对方主动开口;明明是飞奔过去找他,却在面对他的时候,吞咽下所有的气喘吁吁和食不果腹的想念.

你说晚安,我却失眠

这个夏天很丧,但我隐约闻到杧果香.在小区下过雨的花纹砖缝,在窗外那棵忽明忽暗打着手语的害羞梧桐树身旁,在午夜飞驰而过的最后一班地铁里,在冒着气泡的橘子味“北冰洋”瓶底,在行色匆匆但没有遗忘笑容的路人脸颊上……我都看到了来自时间母亲所孕育的饱满果实.