建法先生

人们通常喊他建法。我是晚辈,叫他林老师或建法老师。现在,我愿意称他建法先生。最后一次见建法先生是在北京某饭店的包间,那应该是七八年前的事了,当时他设宴招待中国台湾作家张大春。有一年在苏州大学,参加他和王尧主持的“小说家讲坛”,我提到刚给张大春的《小说稗类》写的书评。我说张大春这个人,才学识皆备,是罕见的人才。吃饭的时候,建法先生就问我是否认识张大春?我说不认识,以前只是看过他的小说《四喜忧国》,我觉得是部杰作。

李敬泽话语

2022年8月25日,封闭了两周之后,我搭乘朋友的车从怀柔山谷返京。第八届鲁迅文学奖刚刚评出,于半个小时之前向媒体公布,各种喧闹已应声而至。李敬泽暂时留在山谷,有些棘手的事情还等着他应对,正所谓“怀柔百神,及河乔岳”。而且,评奖这一古老的游戏,除了接受苍老的历史幽灵的追问,还要接受现实的审视。李敬泽是罕见的想得开也放得下的人,尽管如此,那个似乎是与生俱来的责任感仍然会作用于他。算下来,他具体操办国家级文学奖评选已有12年之久,他总是期望从中选出真正的人才和作品——凿开冰面,等待鱼儿跃出,似乎已经成为他的日常工作。只是这一次,他是高兴还是失望,还是喜忧参半?我不知道。

一滴雨倒立着回到天上:阅读何向阳

2018年春天的某个夜晚,我偶然在朋友圈看到有人转发的一首诗,是何向阳的《低语》。我随意点开,看完之后沉默了许久。坦率地说,我被何向阳深深感动了。作为与她认识了三十余年的人,我意识到何向阳的写作或者说何向阳本人出现了重大变化:她在与自我的相处与对峙中,在与世界的对话与颉颃中,建立了自己新的美学。换句话说,她重新出发,找到了另一个自己,并且艰难地完成了自己。她在诗中说,她越来越喜欢微小的事物,湖水上的晨曦,船桨划过的涟漪,蜻蜓点水的微澜;越来越接近幽暗的事物,旧城墙斑驳的皱纹,沉思于暮色中的古寺,手背上香炷的灼伤。

食色动粤港——《燕食记》的历史、现实与社会互动

葛亮新作《燕食记》依然讲述他擅长的历史与现实故事,但他在这部作品中展现出不同以往的突破。他以“食色”联动粤港,回首历史的同时回应了复杂的当下难题。也是在这部作品中,葛亮将以往积累的“格致”能力拓展为成熟系统的“社会格致学”,在物我的映照中实现与社会的多重互动。葛亮以沉稳细腻的笔触抵达了伯林所推崇的“现实感”,但他注目历史机缘与人物传奇,也因个人的美学偏好,在自我审美对象化的过程中逐渐游离于民间的某些特质。葛亮的执着与得失或许也是另一种建构,他也由此向我们提出了文学研究场域中的重要问题。