陌生的陌生还是陌生么？——评吴玄《陌生人》

吴玄的长篇《陌生人》试图通过塑造“陌生人”何开来这一文学典型，对“存在”本身进行严肃而深刻的哲学思考。与加缪的《局外人》不同，吴玄并没有让何开来采用第一人称主观视角以方便我们直入他的内心世界，而是选取了其妹何燕来（“我”）作为叙述人，以一种冷眼旁观的姿态向我们交代何开来的脾气秉性。然而，笔者以为，恰恰就是何燕来这一叙述视角阻碍了“陌生感”充分而恰切的传达，《陌生人》对于“存在”命题的探讨，由于何燕来的不断入侵和打断仿佛雾里看花。

木山英雄的学术突破

木山英雄学术研究的最特殊之处就在于他时刻能和研究对象保持一种辩证和充满敏锐思考的关系,始终能保持与研究对象的紧张感。有时这会成为阅读他文章时的一种理解障碍,但更多时候恰恰是因为这种紧张感,让读者更有动力去进一步梳理和解读其中的微妙之处。

荣庆与京师大学堂

在京师大学堂14年的时间里,许多章程都仅仅是纸上谈兵,远远没有落到实处。主持大学堂的官员的思想观念、才情性格对这所学堂的影响,也许比那些写在书本上的条款要大得多。史家在讨论这段历史时,会不断地提到这样一些名字:康有为、梁启超、张百熙、许景澄……而荣庆作为执掌晚清教育大权时间最长的官员之一,却不大被人提起。史家把荣庆作为清政府派到大学堂监视张百熙的昏庸保守的满蒙贵族,陈赣在《睇向斋秘录》记载了这样一段笑话:"荣华卿(庆)任学部尚书,与京师大学堂监督刘廷深议论科学。荣之言曰:"

“《子夜》传统”与工人阶级的反思文学--评曹征路长篇力作《问苍茫》

“五四”先后，批判现实主义文学潮流被引进中国，此后，随着中国特殊的社会进程，“左翼文学”逐渐占据主流，20世纪30年代更是形成中国左翼小说的“《子夜》传统”。“《子夜》传统”具有上面所说的批判现实主义所表现的广阔的历史内容，同时有着明确的阶级意识。“历史内容”与“阶级意识”，在我看来是“《子夜》传统”不可或缺的两面，

精卫原型新探

精卫的原始出处讲述的是填海神话。众所周知，中国古代保存的神话都是片断的、不成系统的，进行神话研究必须借助于与之相关的其他记载。古代的小说家常用这种做法来创作演义小说，如明代徐道编著的《中国神话大演义》第九回“救亢阳赤松施雨，蹈苦海少女求真”，就把精卫神话与赤松子的传说，以及其他与精卫相关的传说缀合起来，创作了一篇情节生动的演义小说?小说家为了以资闲谈而演义神话，有时也能为我们的研究开拓思路。探讨精卫的原型，首先要从赤松子传说谈起。

从“说服力”看《问苍茫》的艺术与思想困境

略萨在《给青年小说家的信》中，曾经提到“说服．力”的概念，他指出：“当小说中发生的一切让我们感觉这是根据小说内部结构的运行而不是外部某个意志的强加命令发生的，我们越是觉得小说更加独立自主了，它的说服力就越大。”①小说的“说服力”越大，对读者来说它所表现的内容也就越可信，对于直面当下、关注现实、并试图呈现出某种历史发展必然趋势的左翼小说而言，

命运·担当·救赎——论《俄狄浦斯王》与《雷雨》的命运观

询问命运是文学的永恒主题。面对众多的问询之作，也许，值得探究的已不是所提的问题本身，而是文本中命运的具体演绎及叙述回应。本文即以《俄狄浦斯王》与《雷雨》为例，探寻间隔两千多年的命运观差异及其中蕴涵的共同命意。