莫泊桑与牧羊人与女仆

因腰骨损伤,我久卧床上静养,枯寂不请自来,便想读一些让人亢奋的东西以荡击情怀。我拿来亨利·特罗亚的《莫泊桑传》一读,读罢心脉扩张,又接读了莫泊桑的《漂亮朋友》和《一生》。这些都是小体量的作品,不到一周我竟都读完了,心中的浊气果然被荡涤一空,好像恢复了久违的活力。莫泊桑的生命之乐靠弄舟、占有女人和写作三种东西支撑,没有前两者的作用,他的写作就难以为继。

凝聚和传递共克时艰的精神力量

我是一名基层政协委员、一名基层文艺工作者,新冠肺炎疫情突发以来至今,围绕统筹推进疫情防控和实现经济社会发展目标双胜利,我所在的北京市房山区文艺界主动作为,掀起了一场文艺抗疫的战斗。广大文艺家积极投身主题文艺创作,运用文学、书法、美术、音乐、摄影、剪纸等形式,声援一线,传递真情,坚定信心。为时代抒写、为英雄讴歌,集中宣介风采人物,深情讲述典型事迹,不吝纸笔赞美人间大爱,源源不断地为推进实现双胜利凝聚和传送共克时艰的精神力量。

人性不灭的证明

托马斯·哈代是朴质的,朴质得有些沉闷。因为他对土地上的事物描绘得过于细腻,勾勒每一寸肌理和筋络,不厌其烦。因而文字细密,不可跳读,一跳读,气息和血脉就断了,意义就变了,必须耐着心性一寸一寸、一字一字地阅读。那么就不能卧读,要端坐在案边,施以潜心和庄重的态度。这一如锄耪庄稼,要盯紧了禾苗和草,以免误判。

“愈简易愈真切,愈真切愈简易”——辛丑读札

一近读钟叔河编、岳麓书社版《知堂书话》,且读且摩挲,以知堂(周作人)所述书目为索引,不断购书,做链接阅读。知堂对子部、集部有大兴趣,所涉古书多笔记、尺牍、序跋、方志、风情、民俗和乡邦文献,是杂与微的趣味,这也正是我之所喜。得书20余部,计有傅青主的《杂记》,史振林的《西青散记》,刘继庄的《广阳杂记》,刘青园的《常谈》,郝兰皋的《晒书堂笔录》,马平泉的《朴丽子》,顾禄的《清嘉录》,颜之推的《颜氏家训》,俞理初的《癸巳类稿》《癸巳存稿》,谢肇的《五杂组》,龚未斋的《雪鸿轩尺牍》,许葭村的《秋水轩尺牍》,袁枚的《小仓山房尺牍》,吴伟业的《吴梅村尺牍》等。

承享与爱默生的共鸣

“五一”假期,因为疫情,只能宅在家中。便拿出一卷厚书,系美国作家、哲学家詹姆斯·埃利奥特·卡伯特著的《爱默生传:生为自由》。这部传记是爱默生生前授权撰写的,是目前公认的权威版本。卡伯特是爱默生的学生,人生的大部分时间都跟老师在一起,他在爱默生晚年和去世后,致力于乃师的日记、书信和全集的编辑整理,用力甚巨、贡献最大。因而,他也是通过日记、书信的形式记述传主风貌、情感和思想。