从移民族群的书写到青春梦想的回归——美国华文女作家南希访谈录

南希的短篇小说,聚焦不同国家的移民,以较开阔的创作视野和新颖的构思,书写丰富而杂糅的移民群体的梦想与命运,在北美华文文学写作队伍中日益显露自己的特色。其长篇小说《娥眉月》则把个人的青春汇入时代大潮中予以表现,在农村与都市、中国与美国的空间转移中以及青春乌托邦书写中,表达了知青一代的梦想与孤独。本次访谈的同时,南希又有新作《足尖旋转》即将问世,特刊出访谈,以飨读者。

总能听见泣鸽在歌唱

又是他。他站在门口,眼睛紧盯着玻璃门后.只要有人出来,他就抢先一步帮那人把门拉开。他的另一只手里一直紧紧握着那个黑色的棒球帽。人们出来的时候能看见他另一只手里的帽子,有人只是看一眼,什么也不说就走了;有人将手里刚刚付完款的一块巧克力扔进他的棒球帽子里;有人可能会扔进去一个二十五分的硬币。这时候,他总是说一句谢谢。那声音听起来很温柔。

请你喝杯茶吧

1998年我移民温哥华,飞机落地走出机场,一股好闻的咖啡味儿便扑面而来。第一感觉就是,这回我真到了异国他乡了。自那之后,我每次回到温哥华,都会伴着那股浓郁的馨香,缓缓走入这个有着咖啡味道的国度。

迷途

很多年过去了,范若依的影子一直在我眼前晃荡,如同一块菱角锐利的岩石压着我,遮蔽着我的阳光和天空,让我时而疼痛,时而喘不过气来。我无法知道从小与我相依为命的范若依,忽然在某一天消失得无影无踪。我孤零零地在屋子里踱步,注视着每一个细节,却没有发现任何可疑迹象。幼年丧父,中年丧妻,老年丧子,这人生的三大悲剧,我都占全了。然而,我却对生活依然抱有希望,希望有一天能捉拿凶手。

老刘之死

电话筒里传来了一个陌生而年轻的声音,说:“黄伯伯!非常冒昧,我是刘季常的儿子,我爸爸过世了……”“你说什么?老刘过世了?不可能,他是这么乐观,这么善良……”“他昨天刚过世,你是他生平好友之一,我想我应该通知你一下……”“这是不可能的事!上次我们一起饮酒,他还壮得很。他是怎样死的?车祸?心脏病?肝癌?”我急切地追问。“都不是,黄伯伯!说起来你都不会相信!他是绝食而死的!”我勉强叫老刘的儿子节哀后就无精打采收线了,心里总不明白,为什么达观、开朗如老刘,也会走上绝食而死的恐怖的自杀之路……

孩子的“没事”(外一篇)

吴玲瑶女士,北美作家协会创委会副会长、美籍华人作家,著有关于女性、家庭、儿童等专著几十种。作品以机智幽默见长,以温厚的心,体味人情,以敏锐的眼光,观察世态。因为她捕捉的题材都以海外中国人的生活感触为主题,所以,在世界各地华文界颇有影响,被誉为海外最受欢迎的畅销书女作家之一。从这期开始,我们“两代人”栏目将介绍吴玲瑶女士关于家庭、孩子等内容的一些短小精悍的文章,以飨读者。

美国中餐馆追根探叶

关于中餐馆在美国的起源，有这样一种晚法：随着淘金热，大量的美国人涌到加州，在加州的华人发现，不光淘金可以发财，从事与淘金者生活有关的生意和服务，也可以致富。于是，就有一部分华人在淘金者的居住地从事服务业。来自中国的华人对种菜情有独钟，他们喜欢烹调好吃的食物，一些美国人也喜欢他们烹饪的食物。

重觅远去的游戏

早些时候,在海外生活的大学同学,相约回到广州聚会。岁月匆匆,多年后重逢,热闹喜庆。其间,由引起热议的网络游戏“王者荣耀”,我们扯开少年时代玩耍过的民间游戏。犹记得,20世纪六七十年代,那些年月情况特殊,不管城市或乡村,文化娱乐极其贫乏。那些民间游戏,伴随我们成长。

冰

题记：送冰的人来了。——尤金·奥尼尔 “挪威王子号”邮轮离开乌斯怀亚港的一刻正是黄昏。林里和涂途随着大部分参加“南极行”的游客一起登船，站在甲板上，眼前小城的灯光星星点点亮起，信号灯一样，在广大的视野中此起彼伏地呼应。林里不由自主地想：这样的城市之光以后怕是再难见到。

诗成笑傲凌沧洲

某次期末考试刚结束旋即飞往旧金山,学生们的试卷都来不及改,我就带上了飞机。坐在飞机上批改,旁边一个小帅哥问我,您是中文的教授啊？我笑笑,点头。帅哥接着问：那我可不可以问您一个问题？我说可以啊,于是他就问了。他的问题是：＂你们唐朝最有名的那个诗人,名字到底叫作李白还是李太白？＂这个小帅哥,是加州大学伯克利分校商学院大三的学生,足证李大诗仙的名声真的不是一般的响亮。

列文的来路问题

“人种”的书面语言是种族，指一个人的来路。我本人没有来路问题，史书说得很清楚，陈姓源于陈同，就在今天河南省周口地区，当年孔子周游列国走到陈蔡断了粮，史称“陈蔡之厄”。是陈蔡的父老乡亲给他们吃给他们喝，才有后来著述《春秋》一说。我们这个陈家以后又流落到鲁西北，打明朝开始在一个叫南彦寺的村子耪地，直到我来纽约留学，所以我不存在来路问题。列文同学就难说了。他的高鼻梁凹眼窝儿，还有白皙的皮肤，都与我的对应部位不大相同。

流水无情草自春

繁华事散逐香尘,流水无情草自春。日暮东风怨啼鸟,落花犹似坠楼人。——唐·杜牧《金谷园》她叫绿珠,绿色的珍珠。广西的钦廉地界自古是著名珍珠产地,明珠向来以色泽莹白为贵,偏生长出她这一颗是绿色的,奇异而凄艳,如同她这个人以及她那＂令人可欣、可羡、可悲、可叹＂的一生。当唐代的杜牧走进河南洛阳的金谷园——她的殒身之处,她已经作古很久很久,旧时庭园的繁盛只剩下＂流水无情草自春＂。

九条的传说

清早,纽约又是个阴天。今年春天不知怎么了,要么下雨,要么阴天,就没正经见几天太阳。因为阴天,屋里显得有些昏暗。张北光醒来一看表,哟,九点了.他担心吃不上老高的头锅油条,心里老大不乐意地埋怨太太没叫他。他是北京人,太太上海人。结婚多年,可说话口音仍是一家两制。他说,怎么不叫我?看侬困得像只猪猡,勿想叫醒侬。嘿,不知道我要吃老高的头锅油条吗?

杳杳寒山道

杳杳寒山道,落落冷涧滨。啾啾常有鸟,寂寂更无人。淅淅风吹面,纷纷雪积身。朝朝不见日,岁岁不知春。——[唐]寒山《杳杳寒山道》姑苏城外,寒山寺内大雄宝殿的后壁,嵌有清代大画家罗聘所绘寒山、拾得的写意画像石刻。像上二位僧人蓬头笑面,一持荷花,一捧圆盒,是为雍正皇帝亲封的'和(荷)合(盒)二圣'。寺内还有寒拾殿,供奉寒山、拾得的金身木雕像。

犹向东风唱鹧鸪:芙洛伦丝·艾斯科的中国心

1935年9月,英国女王的皇冠属地海峡群岛的根西岛（Channel Islands,Guernsey）,阳光和煦温暖,天海相连,湛蓝澄澈,一望无际,如东方历史学教授哈雷·麦奈尔（Harley Farnsworth Mac Nair,1891—1947）的心情,纤尘不染,开阔明媚。

2005年,那一场冬雪

时序进入冬季,天气越来越冷,我的心情却越来越兴奋,因为订了12月中旬回国的机票。那些金发碧眼的学生笑话我:“您不是暑假时才回过中国吗?又没隔多久!”我只是笑。上次回去有公务,没多少时间待在家。这次不一样,这次回去是休假,可以好好陪我外婆住几天。

山水中有座烈士塔

积雪消尽,莺飞草长,转眼清明又近了。大表妹来电话,说家里人前天去祭扫了老人们的墓地。我小时候祖父母、外祖父母都健在,清明节学校并不放假。于我而言,清明节去扫墓的概念,是同学们背着水壶干粮,排着长长的队,跟着老师经过中国桥梁建筑史上赫赫有名的那座跨越漓江的“解放桥”,走到七星公园,去祭扫“陈光烈士墓”.

归来香世界

高铁穿过秋光灼灼,一路奔驰,抵达桂林。坐上接我们的车子往酒店去,车窗外的风掠过黄昏绵软的阳光吹来,掀开同行文友一连串的少见多怪:“好香!什么花这么香?!”什么花?我笑了。十月间,能把这个城市熏染成香世界的,自然是桂花。桂抹桂林,是以“桂树成林”而得名的呢。

碑林存雅体,桂海证雅音

漓江边,大大小小的鹅卵石成片成片铺开。年幼的我躲在岸边树荫底,一块块翻起半浸水的石头,很容易捉到小螃蟹、小黄鳝和小虾。汗珠流下额头遮住眼睛,抹一下,抬起头,眼前是群峰浮水,玉碧罗青——这一幅记忆里不可更动的图景,是我家。