“此时此地的现实”?——重探“马华文艺的独特性”

本文审视马来亚建国前马华文学史上最重要的一场论战的理论效应,并尝试把彼时还不存在的历史条件纳入,重新思考这个有七十年历史的理论与实践问题。那涉及特定小文学成立的条件,也涉及写作者移动造成的认同/被认可的问题。

石头与女鬼——论《大河尽头》中的象征交换与死亡

小说对我来说，是一种救赎和忏悔。我曾经做错的事，我透过我的小说把它清除，用这个方式，对那些我伤害过的人，说对不起。所以我常常说。写小说是自私的行为，找一堆理由，为以前干的坏事作开脱。一生做过多少亏心的、违反人性的事情，都要一一去面对，去说对不起。

空午与重写——马华现代主义小说的时延与时差

本文以天狼星诗社同时代的一些现代主义小说家陈瑞献、菊凡、宋子衡、温祥英、小黑、洪泉、张瑞星等及后起者——迟到者如贺淑芳为讨论对象,着眼于他们前后期写作的差异。有的停笔,有的延续既有的现代路径,更深入地探索;有的"向现实转化",早已抛却早年的实验;有的愈见老辣,有的转趋枯淡。这些作者,经历了数十年生命的流转,是否还让那现代的钟面延续,即便文学风潮已几番更新。从这些不同案例,本文尝试修正温任平的现代主义论,思考马华现代主义小说的一些基本问题:那一直延续着的现代时间,究竟在小说本身有着怎样的投影?时间的吊诡是否进驻文学本身?在离境者和"迟到者"身上又有怎样的表现?

清初咏物散曲析探

本文以《全清散曲》为范围,分析探讨清初咏物散曲作家与作品。清初咏物散曲无论质与量均颇有可观之处,展现了与困境对抗的主体意识,字里行间流露的悲感沉郁,已超过晚明曲坛柔靡不振的局面,为清初散曲坛注入一股不可忽视的生命力。