“只有漆黑”——台静农《亡明讲史》及其相关问题

台静农先生早年以小说名世,生前未刊遗著《亡明讲史》一书现藏于台湾大学特藏组。《亡明讲史》一书主要以明朝覆灭之际的时空环境为背景,前半写北京,后半写南京。全书情节的发展依序大概可以区分为:(一)李自成入关之前,至崇祯帝自缢;(二)李自成部众在北京;(三)吴三桂引清军入关,将李自成部众逐出北京,以九王爷进入北京城作结;(四)弘光帝在南京即位,朝政不纲,史可法出镇扬州;(五)南方将领内部矛盾,扬州城破,史可法殉国;(六)南京降清,以豫王之宴为全书总结。晚清以来,明清之际的各种话题经由各种文学形式加以书写流传,当时的历史一直是知识阶层核心的关怀所寄。此书最初成于1940年,抗日战争最为艰苦的时期,台静农先生以此讽喻时事的用心亦随处可见。

传统的再现与边缘化——论阿来创作中的民间文学(上)

阿来生长于四川西北部阿坝藏族羌族自治州,是一个以藏族为主多民族杂居的地方,在地理上属于四川,文化上则属于西藏。在学校接受汉语教育、成为乡村教师后又以诗歌走上文坛的阿来,在《尘埃落定》获奖后,自谓“穿行于异质文化间”阿来:《穿行于异质文化之间》,《看见》,湖南文艺出版社2011年版,第152页。的文化背景,也开始受到学界瞩目,关于其的研究也如雨后春笋般增加。其创作中藏地风情的书写、民间文学的灵活运用,以及阿来自在穿行于汉藏文化间的双重身份,皆引起学界的众多评论。目前学界已普遍认为,阿来“双族别”甚至“跨族别”的文化双重身份是其丰沛的创作泉源。而其中最受注目的,是阿来对民间文学的活用。关于阿来运用在文本中的民间文学,约略可分为藏地的风物人文、民族神话及民间传说与歌谣等三类。

传统的再现与边缘化——论阿来创作中的民间文学(下)

阿来身为受过高等汉族教育的知识分子,在数次行走故乡大地时,他所目睹的是今非昔比的故乡面貌。由于开发公路而被砍伐的植被,由于大量砍伐森林造成的土石流,以及在现代化脚步逼近之下,人心日渐贪婪,传统被逐渐遗忘,嘉绒大地与阿来的想象越来越远。因此阿来在《大地的阶梯》中也坦承了:“不是离开,是逃避,对于我亲爱的嘉绒,对于生我养我的嘉绒,我惟一能做的就是保存更多美好的记忆”以及“故乡在我已经是一个害怕提起的字眼”。

从“我”到“仲肯”——阿来小说中叙述主体的转变

阿来在血缘上属藏回混血,认同母系藏族文化,生长于藏族聚居之地,却受汉语教育,在文化背景上则属汉藏混血。这样的"双重混血"经验,使其书写虽以藏地为核心,却杂糅了汉族文化。在现代藏地发生的一系列地景、传统文化与生活方式的变迁中,阿来一辈受过汉族文化的教育,与传统保持了足以冷静观看的距离,坦然融入新的时代,却永远不能忘记身上的藏族血脉。因此在描写消逝的地景与精神象征时.