《莎士比亚与书》中文版序:十年之后

《莎士比亚与书》即将在中国出版,我首先必须表达我的荣幸和喜悦之情,非常感谢郝田虎和冯伟认真仔细和密周到的翻译。他们的专注使我愉快地纠正了本书初版中的一些错误,澄清了我的一些措辞表述,对于两位优秀的学者,我表示深深的感激。我希望本书的翻译将在某种程度上有助于我们就如何保存和评价我们的历史的问题开展更加广泛的文化讨论,特别是在我们的数字时代,这一讨论变得益发紧迫。

论弥尔顿抒情诗的翻译

本文是对弥尔顿抒情诗中译的评论。出于比较的目的,早期译文和后来的译文都在讨论范围内,并酌情考虑创作成果。弥尔顿抒情诗的翻译,对中英文学交流、跨文化理解、汉语诗歌创作艺术、中国现代诗歌的创造性转化,都起到了不可忽视的作用。

控制论褶皱中的羞耻:阅读西尔文·汤姆金斯

文章从挑战当代理论的思维惯例出发,对美国心理学家西尔文·汤姆金斯的著述进行了解读。汤姆金斯认为存在八种或九种先天的情感,情感系统独立于驱力系统并类比性地放大了驱力系统。这个以类比方式构想的、以有限多(n>2)价值为形式的情感理论,有助于我们反思当代理论的自动的反生物学主义,生成新的关于差异的政治视景。汤姆金斯将数位表征模式和类比表征模式叠加在一起的惯常做法,也具有极大的概念价值。在汤姆金斯的著作里,羞耻是理论的最典范的情感。羞耻和理论一样都涉及格式塔,要求或生产出图形—背景关系。

英国、俄罗斯与文学的使命

本文通过分析俄罗斯文学与英国文学在1860年左右与2016年间的跨国交流,探究俄罗斯文学对英国现代主义的影响,以及英国现代主义对俄罗斯文学的影响。本文聚焦陀思妥耶夫斯基、托尔斯泰及契诃夫,追溯他们给弗吉尼亚·伍尔芙、凯瑟琳·曼斯菲尔德及其他作家带来的影响,追问一系列的问题:这些文学作品对于英语作家有何吸引力?翻译在最初担当何种角色?佳吉列夫和他的俄罗斯芭蕾舞团对于这种发展起到怎样的作用?为何屠格涅夫三番五次造访伦敦?为何H·G·威尔斯会去圣彼得堡拜访高尔基?对于这些俄罗斯人与英国人而言,文学的使命究竟是什么?通过对照车尔尼雪夫斯基、普列汉诺夫、托洛茨基及高尔基的文本与伍尔芙、纳博科夫及斯托帕德的文本,勾勒出19世纪末20世纪初两种文学的文学历史学。弗吉尼亚·伍尔芙在写到俄语书籍时,曾概括了俄国作家对于英语作家不容置疑的重要性,她写道,俄语书籍已然"成为了我们房间里牢不可破的陈设之一,因为它们永远属于我们心灵的陈设。"

地狱里的鬼看门人:在监狱里教授《麦克白》

本文中,笔者探讨了使得在监狱里教授莎士比亚成为独特教学经历的特殊条件。监狱生缺乏互联网,藏书有限,没有安静的自修场地,他们必须付出双倍的努力,才能完成课程。由于念过的中小学水平不佳,他们也经常因此受到阻碍。但笔者认为,监狱生为莎士比亚学习带来了一系列洞见和经历,以激动人心的方式打开了莎剧。本文详细介绍了笔者向监狱女生教授《麦克白》时使用的一些策略,这些策略利用了我的学生自身的性别经历、她们对罪与罚问题的兴趣以及对悲剧引发的同情主人公的兴趣,这类主人公犯下了他们的社会所认为的最糟糕的罪。

《黑色雅典娜》中译本序

我很高兴《黑色雅典娜》第一卷能翻译成中文,这有若干理由。首先,它连接了我生命中的两个学术爱好,中国和“黑色雅典娜”项目。我在剑桥正式开始学习汉语之前很久,我和中国的联系就开始了。第二次世界大战期间,我7岁时,作家和翻译家萧乾给了我一本他的书《中国而非震旦》(China But Not Cathay),当时他是伦敦大学亚非学院的讲师。在书的卷首插图,他陈述了该书的主题,即中国不是神秘的东方天堂,而是一个真实的地方,中华民族当时饱受日本侵略、政治腐败和自然灾害的苦难,但中国人民的力量终将使它胜利。

古法语《圣格列高利传》:从乱伦到成圣

《圣格列高利传》是古法语叙事诗里圣徒传记文类较早的作品,出现于基督教文学首次采用乱伦主题作为宣传教义的12世纪,对后世整个欧洲文学曾经产生过不小的影响,但从未被中西学者所重视。本文首次从文学的角度探讨其最早之写本,先介绍古法语叙事诗里圣人传记文类,再从西方中世纪文学里的乱伦主题探讨诗的内容与叙事手法,注重其叙述世俗经验的文学层面,并与其衍生的中古德语诗人哈特曼·冯·奥的《格列高利》做比较,从世俗批评的角度论述这首诗的宗教与世俗意义。