粜谷

天还早,太阳却很毒了。热气从地面逼上来,人稍微一活动,身上的汗便像雨水一样滋润,人成了刚刚出水的鱼,浑身上下黏黏的。父亲赤裸着上身,酱红色的肌肤在阳光下泛着幽暗的光。一根紫中带黑的扁担压在他厚实的肩膀上,嘎吱嘎吱作响。扁担两头各挂着一只箩筐,箩筐里装满稻谷。稻谷在晒场上躺了一夜,上面盖着一层尼龙纸。天还没亮,父亲便掀开尼龙纸,用簸斗唤醒还在沉睡的谷子,将它们装进箩筐,再挑进船舱——父亲要到粮站粜谷了。

小镇故事多(创作谈)

从警校毕业后,我被分配到一个乡镇派出所工作。小镇很小,用当地人的话说:点一支香烟可以在小镇上绕一圈。而我认为他们说得还不够准确——走遍小镇,只要半根烟的时间便足够了。因为镇子小,事情就少,不像大城市的警察,每天疲于奔命,忙于应付各种案件和纠纷。在这个小镇上,我们的生活很悠闲,每天摇晃着身子,在街头百无聊赖地溜达。

陪你到天明

正要端起碗吃饭,女人接到电话,是丽珠打来的。丽珠叫她快点出来,到饭店吃饭,地点没变,还是老地方。末了,丽珠叮嘱了一句:你打的过来吧,车钱我付。女人朝身边埋头吃饭的男人瞄了一眼,眼里全是询问的意思。男人没正眼瞧她,专心扒拉着饭粒,嘴里却说:去吧。男人的声音很轻,像梦中呓语。女人勉强笑笑,解释说:是丽珠打来的。男人没吭声,把头埋得更低,以至于看不清他脸上的表情。

想当个痞子有多难

我承认我是个混蛋,活了三十多年,却有一半的时间呆在牢里。我第一次坐牢是在十七岁。那年夏天的一个傍晚,我和朋友王山两个人在河边闲逛,边走边聊女人。我和王山都没碰过女人,但在梦里已经接近了好几回。因为没有实际接触,就像糖果被一层花花绿绿的彩纸包着,更有吸引力。那天也应该出事,我们聊得正起劲时,看到两个姑娘蹲在石埠上洗衣服,她们翘起的屁股像两个大南瓜,滚圆而且结实。