剩下的都尚未成形(创作谈)

我的出生地位于四川盆地西北部平武县境内一个四面环山的小镇。白天黑夜,缤纷的季节,一代又一代面朝黄土背朝天的乡亲父老,犹如闹钟上的指针,在此循环往复,生生不息。我的童年和少年时期,就在这片地方度过。美不美家乡水,亲不亲故乡人。我热爱我的家乡。同时,精神上也有一种憋在心里异常真实,但一说出来就显得夸大其词的恐惧：出生地地处四川龙门山断裂带,系地震活跃频发地。时有地震发生,大多震级小,

娃娃鱼(短篇小说)

在这个被称作是唯一的世界里,收起你的冷嘲热讽是明智之举。——J.M.库切《耶稣的童年》一九九五年夏日的一个黄昏。匍匐在燥热之中的断裂带,鸟儿似树咳出的痰,一只只从浓密的树冠喷出来,翅膀闪闪,射向半空。它们昏昏沉沉,在辽阔的虚空里飞来飞去,飞去飞来,好像要把久违的夜晚与清凉完完全全收拢。鸟儿飞过的地方,有一根看不见的黑色口袋,会把它们永远地装进去。

重建巴别塔——诗与思

《圣经·旧约·创世纪》第十一章,讲述的是巴别塔如何被毁灭的前前后后,简而言之,当时天下人的口音言语一样。洪水过后,人类在示拿地遇见一片平原定居下来,繁衍子嗣。人多了,就想搞点事情,反正闲着也是闲着。“来吧,我们建一座城和一座塔,塔顶通天,为要传扬我们的名,免得我们分散在全地上。”有了这个打算,人们开始忙碌起来。然而,耶和华不干了,他微服私访看了世人所建造的城和塔,很是担心:“看哪,他们成为一样的人民,都是一样的言语,如今既干起这事来,以后他们所要干的事就没有不成的了。”

两颗心没那么容易睡在一起

绵阳,长虹大道和剑南路交汇处,一根雄伟的立柱在空气的皮肤上格外扎眼,放眼望去,就像一株肥壮但没有枝叶的岷江冷杉,耸立在十字路口的心脏位置,默默注视着周围近乎永恒的车流,男女老少,高矮胖瘦,在喧闹和树冠共同编织的浓荫之下四处流淌。柱子遍体金黄,有些谎话精的嘴巴就开始刮起风来,他们一般广泛宣称立柱由纯金铸造,唯恐天下不乱。庞然大物,透着十足的阳刚之气,锋芒毕露,任何家伙,都没有它见的车多;任何家伙,在它的雄壮面前都会黯然失色。这地方叫"金柱园"是有根据的,不是空穴来风。

萤火虫

一在银灰色手电筒一丝不苟的注视里,头发乱糟糟,仿佛没剪好便走出理发店回到家里来的父亲,此刻,一截树桩似的蹲在地上,鼻青脸肿的他满是憋屈与愤怒。略微有些坍陷的眼睛,如同我在镇上朱云亮家的鱼塘看到过的老蛤蟆的肚皮那样,胀鼓鼓的,似粘在皮肤上的两粒烧焦了的杏仁,始终没有离开被他拿右手握拳控制住的木柄。

雨季不再来

先前没有任何迹象预示梅镇会有这样一场倾盆大雨,无论昨晚电视上言之凿凿的天气预报,或是午后绚烂的阳光,就连镇上收破烂的风湿患者杨瘪嘴,也一脸茫然,丝毫没有预感一据这个家伙称,他的膝盖就如同蜗牛脑袋上的两根天线,对雨天异常敏感,敏感得那儿好像比别人多长了一个鼻子,一双眼睛,或者一颗脑袋似的。事实的确如此,这个在梅镇毫不起眼的光棍,对女人有着类似的敏感,只不过,这一回他的膝盖被华佗偷偷医好了似的,没有半点反应。

无止境(中篇小说)

断裂带，柳珍家房背后有棵皂荚树，树心空得可以住人，真是老得掉牙，老得没信号，老得可以给所有的树，当爷爷了。皂荚树似一把大大的太阳伞，撑在柳珍家的房背后。要是下雨，

庄稼

化作天上的一朵云,一颗星,或一只掠过大地的飞鸟,就能把歧柏村的样子辨得清清楚楚,一目了然,歧柏村坐落在丘陵间隙,四周哗啦啦一片全是丘陵,大大小小的丘陵众星拱月般环绕着这块小小的偏远村落。村子腹地,一条坑坑洼洼蜿蜒着爬向镇上的乡村小道。

川西北笔记

笨女人的诗篇去年,为即将开始创作的一个中篇小说准备素材,我信手写了篇千把字的草稿备忘,篇名叫《封口胶》,写的是我在媳妇老家偶然遇见的一个中年妇女的故事。信马由缰,即兴为之,写得一般,散文不像散文,小说不似小说。中年妇女叫“索蓉子”,白鹤村的乡亲父老们都这样称呼她。

一个巴掌拍不响

生活就是这样断裂带,群山的摇篮,梅林遍地生长,像旧相片里的家园,远离尘嚣,岁月与遗忘并驾齐驱,滋养与束缚同在。这里,人的命运、喜怒哀乐,紧贴着饥饿的大地,紧贴着一页页翻开又转瞬即逝的日子。祖辈扎根于斯,人们深信,脚下这片土地不但居住着仍在生长的岁月和被日子一层层打开的风景,而且长眠着祖先们的喜怒哀乐、梦、病痛、骨殖和魂灵。

山河故人

游到河那边去夏天还有点远,我们这群小二流子,就一阵风似的跑着,在风里,我们纸飞飞一样,球甩甩地跑着,急吼吼来到家门前的河里游泳。我们三四岁起就在河里摸爬滚打。只有我们自己知道这件事,但我们以为全世界都知道,我们很骄傲,毕竟,这几乎是唯一能够榨取些优越感,让我们这些馋嘴子显出体面和尊严的地方。

人形的空气 中篇小说

1断裂带人习惯把镇上唯一存在的街道,唤作老街。最后一个字通常情况会拖得很长,足有一列火车那么长。"老街",名字听着别扭,老气横秋,仿佛背后尘封着的是一团压抑、迷惘又破败的灵魂。灵魂的火车上,满载着缓缓流逝,又不断生长的岁月所赐予的苦难和沧桑。花十分钟足以从头走到尾,不比兔子尾巴长多少,然而,作为断裂带的场镇所在地,老街始终是断裂带人气最旺的。镇上三六九逢集。

棕色绳(中篇小说)

这几张脸在人群中幻景般闪现湿漉漉的黑树枝上花瓣数点——[美国]埃兹拉·庞德时间在圆形挂钟里的脚步声淹没了整个堂屋。堂屋像苍老的祖父,表情孤寂黯淡,简陋的家具上面,覆满了岁月的烟尘,香火熏得黑乎乎的神龛上,＂祖德流芳＂四个精神饱满的大字,勉强能睁开眼睛,看见我和弟弟趴在堂屋的桌子上写作业。

1997,南瓜消失在风里 短篇小说

1997年秋末的一天傍晚,太阳刚落山,白昼的身影只在对岸山顶的那一小块穹隆,留下一抹淡淡的鱼肚白亮光,晚霞涂抹得鸡冠一样的巍巍山巅,渐渐开始贫血、干枯,显露出本来的峥嵘、苍茫。山脚下,一条逼仄蜿蜒的河谷顺势而下。在这川西北的群山腹地,在这宁静偏远的河谷地带,盈盈暮色开始生长,静候夜晚降临。

父权的色彩(中篇小说)

一太阳已落下山头,绚烂多姿的晚霞挥舞着衣袖悄然作别天空的舞台,消失得无影无踪。遥远处静候多时的暮色终于迎来了属于自己的节日,踩着落日和漫天霞光的脚后跟,不紧不慢地、不急不躁地、一寸一寸地爬下幽邃的苍穹,意气风发地漆染着秋意凛冽的大地、散落山间的低矮屋舍与蛰伏在草木间的寂静。