大地上的书写

河流河流在大地上切开一条口子,永远无法缝合。然后就肆意地在这片土地上穿行,有时漫步,有时奔跑。久而久之,人们开始习以为常,开始像不能或缺的一个邻居一样对河流产生依赖。水车在河边转动,舀起一筒一筒的碧水倾进水渠,灌溉着畈畈稻谷。人们用杉木挖槽,竹子打通竹节做成的木笕竹笕,把清水引进灶房外的水缸里,哗哗的流水声成为乡村里多年不变的协奏曲。水磨坊里水磨的转动,成为乡村慢生活的象征。

叫醒

1下午六点,肖强终于赶到了峡江市大江宾馆。幸好房间是一周以前就在网上订好的,不然,他的计划就泡汤了。肖江是自己开车的。好不容易结束了会议,出了会议室,见很多人在等电梯,他犹豫了两秒钟,就登登登从四楼一口气跑到负一楼去开车。开车出库的一瞬间,他看到曹副县长朝他挥了挥手。曹副县长并不分管他主政的住建局,大概也没有什么紧要的事,他只是减速后摇下车窗礼节性地挥了挥手,然后加大油门出了县政府大门。

飞鸡

"捡渣货"的尤三河一天意外地捡到了一沓龙凤山飞鸡的鸡票,那沓鸡票成为导火索,由此牵出了一连串故事也牵出一桩地下嫖娼案:从用鸡票充当嫖资,再到治病,小说环环相扣,折射出中国小城镇当下的社会现状和人生百态。那沓鸡票,到底是怎么引发后来的一连串故事的呢?

村小备忘录

村小办在覃氏祠堂里,那个时候,有很多祠堂都放了学校。高高的砖墙,翘檐斗拱,站在青石板铺成的天井里,望到蓝得令人心悸的一片蓝天,间或有像棉絮一样一缕一缕的白云飘过。从屋脊铺向天井的黑瓦上,长满了瓦松。

器物志

五尺第一次见到五尺,是一九六二年我们家修新房子的时候。起屋的木匠是远华大叔,他在我们响潭园是数一数二的师傅。他来的第一天,背着一大箱.子木匠工具,手里拄着一根棍子,细一看,那不是一般的棍子,棍身不是圆的,而是有四个棱角,每个边长大约有四厘米,棍子约莫一人来高,漆得油光水滑,上面还有刻度,有一头还套进一个铁锥里,远华大叔拄着的时候,虽是让有铁锥的一头着地,但是并不把铁锥扎进土里,我估计那样一扎一拔挺费事,他不过是做出一个拄的样子。

回望归州

万里长江之上,有一个弹丸小城,它的名字叫归州。归州来自殷墟的“自组卜甲”,来自屈原的“帝高阳之苗裔兮”,来自刘备的“撮土为城”。因此,归州虽小,在长江三峡却占有举足轻重的地位。今天,作为地标意义的历史古城归州,了无痕迹地静静蛰伏在浩渺的峡江深处了,但是作为归州人故乡的归州却依然鲜活在每一个归州人心底最温暖、最柔软的记忆里。

水井记忆

当我写出水井这个词汇时,一丝掺着青苔气息的风升起了,又凉又绿。哦,水井,只要一说起你,那明亮又晃动的水面,仿佛一伸手,我的指尖就触到了你光滑的柔软的清凉的如肌肤的纹理,一圈又一圈的涟漪,荡出了我少年的记忆。家乡卾西,山高水富,几乎每一个山崖间都有一条清澈的小溪蜿蜒而下,而这些大大小小的溪流,流下山腰淌过山脚时,便有了一口一口的水井。