乱世的生命启示录,或一曲生命恋歌——评张炜的《独药师》

作家张炜以绵延深长的创作热力将其写作之路铺展到历史的深处和现实的痛处,在心灵咏叹的复调里他是一位倾听者、冥思者,更是一位非凡的书写者。翻检张炜的个人创作史,浪漫主义在左,现实主义在右。如果说《刺猬歌》是对《九月寓言》的一次浪漫主义艺术精神及其独特文体风格的升华和超越,那么刚刚出版的《独药师》可视为对《古船》在历史修辞和现实观照上的一次深潜回溯和重新出发。

“中国经验”文学叙述的难度与策略——理解张炜和他的《刺猬歌》

一、大雅大俗异质混成美学:传达'中国经验'的难度由于中国文学与外部世界、外在力量的关联域从未被真正悬置、割裂或者放空,加之全球化语境下中国文学的镜像式想象加剧,中国当代作家一直以来盈盈于怀的'写什么'和'怎么写'在新世纪以来已经转换成'中国故事'的讲述问题,而这一问题的核心不妨表述为'中国经验'如何被文学化地传达,是如莫言《檀香刑》《四十一炮》《生死疲劳》般的磅礴恣肆。

东亚鲁迅研究批判

将"鲁迅"放置在东亚现代史整体变动的长历史时段中予以整体考察,从而将鲁迅在整个东亚的传播、研究及其影响同东亚整体史的动态关系予以澄清。一方面描述"鲁迅"作为一个巨大的文化象征符号是如何参与到整个东亚近现代历史进程中去的,另一方面,则梳理东亚知识分子在各自民族国家建构及其文化政治建设的过程中是如何主动选择"鲁迅"的某个侧面作为其重点阐释的对象并使其阐释的结果为其现代民族国家文化建设服务,并且,这样一些阐释在东亚文化互动中又起到了什么样的作用与影响。

跨越境遇:重读严歌苓小说

1970年,时年12岁的严歌苓进入成都军区文工团,作家之后近15年的文艺兵生活我们透过她笔下"穗子"之眼,以及被注视中的"穗子",或多或少地看见。正如作家所言,"穗子是‘少年的我’的印象派版本"。1979年,严歌苓以战地记者的身份前往对越自卫还击战前线。1989年,严歌苓赴美国芝加哥哥伦比亚艺术学院学习写作,此前她已出版三部长篇小说《绿血》《一个女兵的悄悄话》以及《雌性的草地》。