孤独是一口井

"这个世界永远以令人厌恶的大多数理论运行着。"三岛由纪夫小说中的南悠一曾经这样想。在我们这个同质化的社会中,"大多数"似乎总是正确的,"大多数"也似乎总是正常的。人多势众,有理声高,"大多数"之中的某些人总是怀有莫名的正义感,热衷于将少数的"不正常"同而化之。"大多数"总是对孤独的少数说,"世界这么美好你为什么要抑郁?""大家都有朋友,为什么你没有?""你好奇怪啊!怎么和大家都不一样?"……他们不能理解孤独,甚至嘲笑孤独,他们因为代表着主流所以特别有底气。太宰治被他们打上了"抑郁症"的标签,他的作品竟然被视为刻意无病呻吟的一类,从而又被打进"网抑云"的行列,供"乐观开朗的正常人"玩梗。

刺青

人生一世,草木一秋。你走过,你如是说。冬来得猝不及防,光秃秃一片曝置在寡淡的天色下。法桐的叶堆了厚厚几层,脚碾过,踏出脆生生的骊歌。头顶的天白蒙蒙一片,交错着孤零零的枝丫。那些树,那些亮堂堂活过一场的树,就这样了无痕迹了吗?我想起龚自珍的诗"落红不是无情物,化作春泥更护花",它们是被冬天埋下,以待来年开春的鲜活吗?不知怎地,我总不这样认为,从春的窈窕,夏的多娇,到秋的枯寂,认认真真走过四季轮回的树,怎甘心就这样退出冬的领地,雁过无痕般悄无声息?总该留下点儿什么吧?总该留下的。