在文学中寻找自己——与女作家孙频的对话

孙频:我看过你的《北寨以北》,你的很多散文都在反复渲染和刻画这个意象,我觉得它似乎有很多层次,在现实层面上它有它的容貌、记忆、气息,从心灵层面上它承载着你的文学理想和写作血统,它是你的精神家园对吗?张玉:北寨以北是我心灵史上的地理坐标,我的诗集和散文集,名字都是它,我感觉我并没有挖掘到它最深的地方,我对北寨的陈述还是表象。

致语文老师

我一直以为，人的一生所学课程，没有什么会比语文更有魅力，更显重要。 从小学、中学，及至大学，每个学子的求学生涯都会与多位风采不同、性格迥异的老师相遇。但让人最难忘的，大多是语文老师。

生命与健康的五要素您知道吗

生老病死,是每个生命个体必经的过程,一生无病,寿终正寝,无疾而终者少之又少。如何对待健康与疾病,生病后如何与疾病进行顽强的斗争,是“健商”的又一个重要理念。我们通常将生命与健康,健康与疾病,归纳为预防、保健、诊断、治疗、康复五个要素,也可以称其为五个环,环环相扣,缺一不可。

沉醉不知归路——忻州采风·乡村纪行

上帝创造了乡村,人类创造了城市。在微信朋友圈的文章里偶然看到英国诗人库伯这句话,心中不禁为之一动。原来,我是那么幸运,曾经享受过上帝的恩赐。儿时在乡村度过九载童年时光,步入少年,移居城市,乡村于我越来越远,但心中一直为她留有位置。每当身有所负,心有所累.

雁门关下的千年咏叹

历史上,总有一些人会留名千古。他们中不乏文人墨客、帝王将相、盖世奇才,但能够被人们世世相传、代代敬仰的,莫过于那些满怀一腔热血、忠心报国的民族英雄。比如心怀'匈奴不灭,何以家为'之志的西汉名将霍去病;又比如写下'人生自古谁无死,留取丹心照汗青'的文天祥;还有奋勇抗金、精忠报国的岳飞等人。

遍尋孩童

半个下午之后,一阵窒息感强烈袭上。跑出婶婶家的院子,跑上对面正翻着金浪的麦田,穿过麦田中间坚硬的小路,冲上那条田埂。坐定,依旧不安。从来不知道,在一个村庄寻一个孩童会如此艰难。一代一代,那些沟上岭下跑动的孩童,那些房前屋后撒着欢的孩童,哪里去了?喊,大喊,或者撒一把糖出去,都不会有一个孩童握着一把泥土嘻嘻哈哈闪现在面前。不是,这分明不是我记忆里的村庄,不是我生活过的村庄。

自己的墓葬

表哥打来电话,说明天就完工了,你们是不是抽空回来看看?告诉母亲,她松了一口气说那就下周吧,一桩大事了却了也就罢了。母亲说的大事,是在家乡给她与父亲砌墓葬的事。多年以前,父母就提过这个问题,然而几次被我拦下。我以为,人好好的,干嘛提这些不吉利的事?人还好好地活着,怎么就要给自己掘墓葬?在我看来,这些都不应该是当事人知道和提及的事。然而,父母一年年唠叨,说凤英姨姨家的墓葬早砌好了,说会明舅舅的也准备齐了,说邻里邻居都差不多把这事解决了。

爷爷你過來

"爷爷,您过来!"小时候,只要这一句,高大的爷爷便会放下手中正干的任何紧要事,快步走到我身边。"开始!"我一边爬上他宽大的后背,一边"命令"。于是,爷爷便点起烟锅,开始那些已经讲烂的所谓"故事"。而我,尽管对每一个细节都倒背如流,还是听得津津有味,在爷爷背上笑得难以自制。我爬在爷爷背上的画面,是一个院子的调和剂。可惜,爷爷还是去世得太早了,这让仅仅与爷爷生活了7年的我实在想不出太多画面。与爷爷有关的记忆总在夜里。放下饭碗的爷爷总是在炕上,靠着被子,燃着一锅烟。

父親坐在陽光里

从来没有那么害怕过面对父亲。因为,父亲在家里一直是一座山。可是如今,我是那么害怕地面对父亲。你看,父亲又坐在午后的阳光里,不言不语。我不过去,就那么远远地,观望父亲。父亲的脖子缩在衣领里,左手握着右手,低着头,不言不语。那天,母亲对坐在沙发上缩着脖子看电视的父亲说:越来越驼背了,就不能把头仰起来,把背伸直?父亲往后靠靠,脖子依旧伸在前面,只是笑。母亲有些怒:起来照照镜子去,瞧瞧你成什么样子了?是的,我不再敢翻看从前的照片。从前的照片里,父亲是那么英俊,硬朗。

羊汤依旧

十年前的一个冬日,我坐在从山西开往呼和浩特的一辆大巴里。夜色已深,朔风渐紧,我早已又困又饿,这路和行驶在路上的时间却似乎永无尽头。我把脸贴着车窗向外看,灯火倏忽而逝,在我饥寒交迫的眼睛里书就红黄的笔痕。大约八点多,汽车停在路边,我们下车打尖。那是右玉郊外一个乡野小店,铁皮的门窗破旧逼仄、锈迹斑斑。

浆水的倒影

过了清明,就可以发酸菜了,往年的这个时候,奶奶就开始淘洗家里的黑陶大瓮,然后把茴子白洗净切碎,略煮片刻,拿笊篱捞入瓮里,再倒进晾好的开水和引子,盖严了,过个几天一揭开盖子,酸菜的清香就扑面而来。酸菜最好下饭,夏天拌凉面能开胃生津,冬天包饺子去油除腥,是农家的清淡美食。然而我最怀念的,是酸菜的衍生物,或者说发酸菜时的副产品——浆水。浆水是什么,是菜叶和酵汤在陶瓷中打坐沁出的甘露,是草木之精华经过了人间五味锻炼的佳酿,它比酒清冽。

一路向北(创作谈)

十几年前的某个黄昏,我在左权县郊一个狭小的女生宿舍看一些厚厚的书。我在临窗的下铺斜倚着被子,窗口向北,窗外的阳光是一种奇异的黛灰色——因为我们学校邻近一家化肥厂,那巨大的烟囱中冒出的可疑化学色彩和辽州粗粝的北风混在一起,呈现出奇异颓败的后现代风格。此后多年,这景象一直在我脑海中挥之不去,那一片灰色的来自北方的阳光如此暗沉。

王莽岭中伤离别

正值霜降,地气渐寒,我到陵川王莽岭。这是闰九月初九,今年的第二个重阳节,深秋的西风横无际涯,穿过黎明与暗夜交峙的清晨,我看到月光被路边的树枝剪成丝丝缕缕,许多记忆如远方的星火一样明灭不定。这是沧海桑田的大雾,像世界在混沌中重生,我对王莽岭的憧憬从乳白开始,一星一点,更为巨大的深黑如水墨隐现。它是山水画轴,黑白分明地晕染着岁月,勾勒出庞然的时间轮廓。

你是我的眼

当我坐在国际航班的飞机上,心情就像轩窗外闪烁不定的星空,当祖国渐渐消失于身后时,最初的兴奋、激动和憧憬也一点点地往下落,最后只剩下了恐慌。我就像被抛入黑夜的一枚子弹,沉沉地,沉沉地往下落。再次睁开眼睛的时候,乘客们已经站起来收拾东西准备下机了。我很喜欢机场、火车站、汽车站之类的地方,那里相似的人来人往。

饼中岁月

我弟弟现在南方工作,每次一回家,人还在路上,就开始打电话,必要家里先给他买好夹肉饼,他下车就开吃。他说的夹肉饼是榆社特有的风味,别的地方吃不到。肉倒是常见,关键在饼。这是一种干面饼,制作的时候不加任何调料,不发酵、不油炸,是用大铁鏊子烙成,再入炉烧烤,清白微黄,外焦里嫩,十分好吃。

又见平遥

时隔多年,我又来到平遥。平遥现在太有名了,去过没去过,都知道那是个青砖黛瓦、古色古香的北方名镇。所以,站在青灰色的女墙边,我也只是说,是啊。正是上午的游览高峰,又正赶上十月的黄金旺季,古城中车如流水马如龙,每一条小巷都是游者如织,我在人群中信步前进,似乎漫无目的,又似乎心有所系,这一切像极了我曾经做过的某个梦。

思念一种野菜

今年春天,爱香送我一大袋甜苣菜,是她在交流任教的乡镇小学附近挖到的,我很高兴。我小时候也挖过甜苣,那时候我们管它叫苦苦菜,后来才知道它的大名是叫甜苣。苦和甜无疑是两个相反的概念,那么说这苣菜到底是甜的还是苦的,这两个名字到底哪一个更符合实际?我认为它们同样真实,同样准确。这种菜紧贴着地皮生长。

鱼我所欲也

一我想这世上的生物,恐怕没有比鱼的种类和数量更多者,四海八荒,千秋万世,有水泽处即有鱼,我们寄托在鱼身上的文化,真是太深厚了。我们谈到爱情之美,要说:'鱼戏莲叶南,鱼戏莲叶北';提到隐逸之乐,要说:'细雨鱼儿出,微风燕子斜';话及感时伤世,要说:'枯鱼过河泣,何时悔复及';忽而平步青云,便道:'才饮长沙水,又食武昌鱼'……这样说来,鱼真是无处不在。

飞翔的音符

人生就像一场漫长的旅途。每当站在人头攒动、人潮涌动的火车站时,我都会这么想。那个时候我刚从艺校毕业,进入剧团,觉得跟着团走南闯北的跑是一件很了不起的事。那个时候我很喜欢笑,觉得好多普通的事情都很好笑,别人说我笑起来的时候,两个脸蛋鼓鼓的,就像两颗红苹果。是的,我就是带着饱满汁液的、鼓胀得几乎就要蹦起来的苹果,所以我从来都没有想到过坠落。