“惊涛骇浪”人生中的文学之光--关露的生平和创作

“红色间谍”“日伪汉奸”“上海才女”“左翼作家”这些令人“惊艳”的称谓,把关露塑造成了一个传奇人物,也妨碍了学界对她人生精神的深入研究,遮蔽了她在文学上的开拓与建树。其实她是一惊涛浪一人生中的文学之光一位新文学发展中的出色作家,她用文学表现自我生命,参与社会革命,创作了各种文体的大量作品,形成了鲜明的艺术特色。她把文学当作生命、当作信仰,文学成为她人生的引导、抒发、支撑、寄托。透过关露林林总总的文学作品,可以窥见一个现代女性独特的人生与精神历程,亦可洞察半个多世纪中国文坛、地下工作的风风雨雨。

红颜老生(六)

磨戏：《丁果仙》与《范进中举》到现在为止,大家认可和喜欢我的五部戏是《丁果仙》《傅山进京》《烂柯山下》《范进中举》和《于成龙》。一个演员,能够遇到一个优秀剧本、一个好导演、一个好的创作团队,真是太幸运了。所以我特别感谢这么些年来帮助和支持过我的领导、专家及同行们。其实,除这五部戏,我还尝试过无数个戏,但这五部戏能把谢涛推出来。如果没有好编剧、好导演、好的创作团队,真不可能有今天的成绩。

红颜老生Xie Tao(七)

从《烂柯山下》到《傅山进京》《范进中举》的成功,得益于赵爱斌老师和雷守正导演,我特别感谢他们。就在《范进中举》还在演出的时候,两位老师就不断对我讲,说谢涛你还得往前走,你还有潜力。后来,赵爱斌老师给我引荐了《傅山进京》的编剧郑怀兴老师和《烂柯山下》的编剧徐棻老师。

红颜老生Xie Tao(四)

磕头拜师 1993年，我正式磕头拜李月仙老师为师。实际上从1982年开始我就跟李老师学上了。她手把手教我。李老师的师傅是马兆麟老师，马老师的艺名叫“根根红”，他以表演见长，但他带的徒弟嗓子都好，声腔很出众。

红颜老生(二)

戏校春秋戏校是粉碎＂四人帮＂之后恢复起来的,校舍在一座庙里。那座庙很有名,后来成为国家重点文物保护单位,名叫窦大夫祠,离城20多公里,老师从城里来上课,学校安排有一辆大轿子车,每天早上来,晚上回,白天都在学校上课,学生则两周回一次家。我们的学制是5年,我在这里待了整整3年,第4年就实习去了。

红颜老生Xie Tao(八)

再造《于成龙》《于成龙》这出戏早在2014年就已经提出来了。当时参加省里召开的一个会议,省委宣传部胡苏平部长在会议间隙跟我讲,希望把于成龙搬上舞台,让我考虑一下。关于于成龙的戏,尚长荣老师主演的《廉吏于成龙》已红遍大江南北.

红颜老生 Xie Tao(五)

戏比天大 要说起苦来，做什么职业都不容易。但戏曲演员这个行业更有特殊性。尤其是主演更不好当。现在的年轻孩子对成名成家很向往，很羡慕，看到的是名家在舞台上的光彩和荣耀，哪里知道背后需要付出比常人更多的努力。

红颜老生(三)

“想得梅花奖” 这是1983年我们毕业那一年的事情。 1983年，临汾蒲剧院的任跟心与郭泽民获得梅花奖。当时他们得奖回山西的时候，全省轰动。跟心姐姐长我四岁，那时候我们还不认识，当时她已经很有名了。他们回到太原时，我们全部到火车站去欢迎，还让我们准备好花。当时的省委李立功书记也去了，还有王爱爱、田桂兰老师等名家都去了。

拼居

1房子足够大,一百四十多平米,厨房干净,卫生间带热水。通风也好,看到阳光从窗帘的缝隙里漏进来,一地金光,晓艳简直不敢相信自己的运气。就是这里了。甚至都没想过要和房东搞搞价,看看房产证什么的。好像知道女孩子总有很多垃圾要处理。

赵家洼--一个村庄的消失与重生

《赵家洼》这部作品,从容抚摸呂梁山区一片故土,写法与以往大不相同。过去,凡有新政策出台,或是重要领导去过那里,作品总是感动不己,穷山沟势必旧貌换新颜。时间一长,这类脱离实际的写法,竟也顺理成章了。所谓写法问题,说到底还是思想方法问题。这一次,作者真实而又详尽地记录了村庄的百年历史,长思我们所走过的道路,着重书写了扶贫工程的无比艰难与复杂。赵家洼并没有变换新颜,而是无奈地消失在滚滚红尘之中。这对我们重新认识北方农村现实,深有触动作品将社会学研究与文学性书写揉合得极好,读起来好比倾听黄土高坡上悲喜交集的锁呐,正在演奏着一曲告别贫困的挽歌。

对话:从核心发展出故事

浦歌:杨遥在写《弟弟带刀出门》前,跟咱们聊天时说过他设想的这个故事,后来写作过程中又有一些新的添加和设置。今天再看这篇小说,里面包含有非常好的情节设置,包括卖佛像的原因以及卖毒品两个隐蔽情节的后置使用,丰富了小说的内容和内涵。尤其是带刀出门这个意象与事实上的带刀起到的荒诞作用,像这样放在后面处理更有一些震撼的效果。

怎么同脑子里的怪兽和平共处

当时正在听莫言演讲,具体讲了些什么,如今也忘了大半,倒是其中一句话钻到耳朵里去了,大意是他平日读书,看见一句特别的话,几处有意思的细节,有所触动,就能结构一篇小说。我正读着史铁生的《我与地坛》。心想这真是个好办法,为什么不能这么干一回呢?隔那么一段时间,我就会翻翻史铁生的书。他文字里的安静与哲思倒在其次,我更喜欢的是他对经见事物的好奇和感激。地坛他应该去过不少次了,所以才会写出如此动人的文字。

没想到这园子竟有那么大

这才知道我的全部努力不过完成了普通的生活——穆旦1有一阵子,卫方正一进办公室,就讲他昨天都干了些什么,不是见了什么大人物,就是跟哪个厅局的哥们儿喝酒,一喝就喝多,连喝酒吐了几次,吐在什么位置,吐完了如何抱着马桶不放,都要形容出来。那时候,薛珊刚上班,还不明白这个同事为什么要对着她说这些,待到次数多了,才意识到。