“结实的履痕”:重读毕飞宇小说

梳理一下有关毕飞宇作品研究的词汇表不难发现,"历史""人性""都市""乡村"是作家处理主题的高频词。但如此宽阔的词语与概念几乎框定了所有作家写作的指向与可能性,以这些词语再去体贴作家的文本,稳妥之外是否还有惰性在支配理解力,是要警惕的。在所有作家都绕不过的普遍命题上,我们所要审视的这一位是如何呈现他的独异,将成为理解其写作的一个支点。

我们聊聊科比

一个父亲是否了解自己的孩子?父子俩聊的其实不是科比,而是孩子成长期敏感而脆弱的心理,小小的心事完全出乎你的意料。"科比死了。"他说。他的嘴巴噘着,嘟嘟囔囔又说了些什么。我说,你说什么呢?他说,科比死了。我说,我知道了,就是那个打篮球的NBA明星吗?他说,是的。

你的目光

1大约五年前,我给自己定了上班时间。从那天起,我一次都没迟到过。不过,请原谅我的懒惰,我给自己定的上班时间是上午十一点,如果这还迟到的话,自己都无法原谅自己。今天我就没法原谅自己,眼睁睁迟到了。"崽,你啥时能结婚啊?"出门前,母亲忽然提到这事。她都不是在问我了,而是喃喃自语着绝望叹气。我快四十岁了,年近不惑,却已单身五年。

余震

1追悼会结束后,我拦住母亲生前的刘秘书,说我想去巴洛卡村和母亲告个别。刘秘书说,这恐怕不行。地震后,去巴洛卡的路已经被山石堵死。我说,母亲的追悼会,该来的人都来了,就母亲没来,看着空空的灵柩,我心里也是空的。刘秘书看了看我,思忖片刻说,听说去乃日山的路是通的,乃日山的垭口和巴洛卡村隔江相望。我请示一下,你等我通知。

奎宁

我爷爷名叫廖川北,曾是卫生部门主要负责人之一。唐山大地震的那一年,爷爷因操劳过度导致心肌梗塞,在一个本是阳光明媚的清晨去世了。闻之爷爷去世的消息,家里来了一大批他生前认识或已记不清的战友。这里面有些还曾是高级将领。我的奶奶告诉我,他们中的许多人,要不是因爷爷的存在,可能都已经牺性在了战争年代。

凝固的沙滩

早上发现脚印移动,不见人。躺在脚印走过的沙滩可听到神秘的交响,天空的彩霞对应着交响的旋律,大周天、小周天内外循环流动。究竟是生命流向凝固的沙滩,还是沙滩流向凝固的生命,抑或是他们不断流向彼此?