欠他一个微笑

在我的记忆里,曾有一个男人出现在家门口的天桥上。他总是木讷地坐在桥头,衣衫褴褛,上衣挂着好几个不知从哪里捡来的工作证,身上背着五六个包。身旁放着一个扁担,扁担两边吊着一些破破烂烂的东西,脏兮兮的以至于难以辨清是些什么。