此去高州一百里

《此去高州一百里》是我从写诗转型写小说后,正经写的第一篇小说。那时候我甚至不知道小说题目应该是怎么样的。我猜想小说的题目应该有诗意。后来《花城》编辑林宋瑜老师把我的小说题目改为《我的叔叔于力》。她要的是准确,突出人物。我明白了,小说是塑造人物的,人物比诗意更重要。这个小说对我的意义,不仅是“处女作”便在《花城》“花城出发”栏目发表,而且它给我的文学地理划了一个半径。从此,我便在这个半径内经营,耕耘一亩三分地,写了各种各样的小说,构建自己的“米庄”“蛋镇”,竟然也折腾了好多年。

石锋印象

在这个细雨霏霏的春日,我坐在书房里看石锋的书法,读他的书论,想象他当年在广西民族大学这片校园里穿行的模样.那时,他的身材就像相思湖畔的竹杆吧？细长精瘦,站是一竖,卧是一横,甩手是撇捺,天生就是个搞书法的,而且是“瘦体”.

文学地理与文化深描

围绕文学创作与地理环境、地方文学与地方性知识、文学写作与深描等相互关系以及方言写作、写作视角等内容进行了深入交流与探讨。东西认为,文学不能独立于文化之外,"地方性"是写作的胎记,"地方性"塑造了作家的特质,但"地方性"会随着作家的成长和视野的开阔慢慢地放大,有的写作是挣脱"地方性"的,是在寻找人类的共性。

塑造文学品牌,服务于人民群众美好生活

卞成林(中共广西民族大学党委书记、文学博士、教授、博士生导师):尊敬的各位领导、各位来宾、老师、同学们:大家上午好!绿树阴浓夏日长,相思湖畔碧波漾。今天对于我们民大人来说是个具有特殊意义的日子,我们怀着喜悦的心情迎来了广西民族大学67岁生日,能够在这个美好的日子里,与各位朋友以"相思湖作家论坛"的形式共同庆祝学校67周年华诞,我感到十分激动。在此,我谨代表学校党委、行政向莅临本次活动的各位领导和嘉宾,向返校的各位校友,向一直以来关心支持学校建设发展的各位朋友表示热烈的欢迎和衷心的感谢!向67年来辛勤耕耘、奋斗不息,为学校建设发展呕心沥血的历代民大人表示崇高的敬意!向在校的两万多名各族师生员工致以节日的祝贺!

闪电击中自由女神

从阙崇才家里出来,我立刻开着车离开从竖城,很快便身在去广州的高速公路上。我内心非常激愤,把车开得飞快,恨不得一步回到报社,把我大半年的暗访成果公之于众。到了半途,我才发现自己对此路很不熟悉,路在深山野岭里延伸,周边看不到人活动的痕迹。

上岭村的谋杀

韦三得吊在村口的榕树上，死了。上岭村一百几十号人集拢在村口，看着悬吊在榕树枝丫上的韦三得，像是在看戏。很多的人心跳加快，像是神手或鬼手在敲锣和打鼓。寒风像闻到屎味的狗一样，在这个时候来得飞快、猛烈，扑咬着每一个人的身子。但瑟瑟发抖的却不是那些衣服单薄、破旧的人，而是穿着光鲜、厚实的人。

长篇小说《篡改的命》后记

这是我的第三部长篇小说，上一部是二00五年出版的《后悔录》，更上一部是一九九六年出版的《耳光响亮》。每部之间，相隔若十年。十年出一部长篇，在这个一切皆“快”的时代，确实有懒惰的嫌疑。但是，我喜欢十年一部长篇小说的节奏，原因是我需要这么一个时段，让上一部长篇小说得以生长，而不想在它出生后不久，就用自己的新长篇把它淹没。

种子发芽

在我偷偷摸摸地写作十年之后,于1996年终于和一批广西青年作家的名字排在了一起,这是因为广西实行了作家签约制度,也就是被签约的作家每月可以领到一千三百元的生活补贴,并可以脱产两年进行专业创作。在没有专业作家编制的广西,在某些人的写作还属于不务正业的情况下,由潘琦先生所倡导的作家签约制度,无疑是干渴地段上的一场及时雨。这个制度至少产生了三个后果:一是写作旺盛期的作家们有了创作时间的保证;二是解决了他们生活的后顾之忧;三是写作变成了他们正经八百的事情。

双份老赵

老赵其实不老,"老"只是一个亲切的称呼,相当于"阿"。他长着二十多岁的头发,三十多岁的皮肤,却具备了一百岁的智慧。自打识字那天起,他的脸上就出现了思考的表情。这种表情一直保持到现在,如果不小心辨认,还以为来自他父母的基因,但实际上却是他勤于皱眉头的结果。

新南方写作是一种异样的景观

近来,我关注并参与了"小说要不要革命"的讨论。很多同行对小说创作的革新问题提出了不同观点。与此同时,一场关于"新南方写作"的讨论也在低调地、小心翼翼地进行着。南方人的低调和谨慎让这场讨论显得朴实而不张扬,但我觉得很有意义。在中国,北方人界定"南方"很简单,但对两广、海南等南方偏南的人来说,界定"北方"可能要复杂一些。有一次,我跟几个在广东潮州、海南长大的朋友谈到"小时候是怎么区分南方跟北方的",广东潮州的朋友说.

“新时代青年写作的可能性”研讨会纪要

张燕玲(《南方文坛》主编、青年工作委员会委员):各位师友,非常感谢大家在防疫期间来到广西、来到南宁古岳坡艺术村,感谢邱华栋书记率领的国内名家、青委会委员以及青年才俊团队,感谢东西主席率领的“文学桂军”团队!同时,还要感谢年初刚到任的广西文联党组书记、主席吕洁,是她推荐了此次只容纳我们的艺术村,让我们独处这个田园风与文艺范兼得的会议地点。

南方“新”起来了

首先,南方写作新人辈出。庆祥教授列举了一批南方的新作家,对他们的作品评价甚高,我除了点赞之外倍感欣慰,欣慰南方写作后继有人。我是一名比他们年长的南方写作者,曾被称为"新生代",也曾沐浴"新"的光芒。1997年张燕玲主编命名"广西文坛三剑客",2015年她又命名"后三剑客",当"后"字辈和"新"字辈频频闪现时,说明文学的香火不断,就像一个家庭的人丁兴旺。写作是脑力活也是体力活,如果一个区域长期没有新生力量的补充,那这个区域的写作就没有活力,甚至有可能出现脑梗、血栓和肌肉坏死。所幸南方,这次指的是正南方各省区新人写作活跃,队伍整齐.

野猫不可能彻夜喊叫

这一天中午,我正在习惯性午休,半醒半睡间听到有人敲门。我以为是物业,但又迅速否定了。因为我警醒过物业的人,午休时间不要打扰我。她们肯定记住了,因为我说得很不客气。又因为这个社区是高档住宅,送外卖、快递、发小广告或推销商品的人不可能随便进来。自从妻子离世后,我便把自己孤立于世,独居十几年了,无论住哪里,素来跟社区的住户不来往,没有人知道我是谁。我曾经搬迁三次,就是躲避任何人登门拜访,尤其是那些自以为是的不速之客。

萨赫勒荒原

老郭一走,津德尔地区医疗队就缺少拿手术刀的医生了,而那里等待做手术的病人排起了长队。抵达尼日尔首都尼亚美的那天晚上,是一个叫萨哈的尼日尔黑人来机场接我。因为天黑,我看不清他长得怎么样、面部有什么表情。从机场到宾馆,我和萨哈几乎没说什么话,他跟我想象中热情奔放、擅长胡侃的非洲人形象不太一样,一路上拘谨得略显尴尬。

拐杖

午夜十一点,一场雨将逐渐沉睡的街道洗涤了一遍,街上已见不到其他行人,只有庆生独自一瘸一拐地走在街上。庆生左手拄着拐杖,右手食指和中指夹着一根抽了一半的烟,大梅指和无名指、小梅指一起握着一瓶快喝完的啤酒。庆生路过一处花坛,他看见一只蜗牛正沿着花坛边沿向上爬。

一张过于宽大的床

上个月的最后一天,我刚刚庆祝过自己的六十岁生日。一个人,在人民公园的草木丛里,独自点燃蜡烛,独自吹灭。晨风送来白玉兰的残香,远处的椭圆形小广场上有一群老太太围着一个老头跳广场舞。我跟一只流浪狗分食了一个直径十二公分的草莓蛋糕。狗比我吃得更多,它连草莓也吃得津津有味。

和影子讲个故事

和影子讲个故事 点燃一根火柴 在这个寂静的黑夜 看身旁的影子 在微风中摇曳