后海2008

5月14日·夏小茉的日记从花家地的中央美院出来,心情就一直是这样。阳光是说不出的好,有种米勒画的味道。天空,舒展着《拾穗者》和《种苹果树》里的安静,这种安静,在北京真是少有。好像每个人都变得比往常规矩了很多、斯文了很多。

插入裂缝的一柄短刀——关于短篇小说创作的片言只语(创作谈)

1.美国作家雷蒙德·卡佛有一句话:"用普通但准确的语言,写普通事物,并赋予它们广阔而惊人的力量,这是可以做到的;写一句表面看来无伤大雅的寒暄,并随之传递给读者冷彻骨髓的寒意,这是可以做到的。"——这样的创作观让我怦然心动。

果

这块墓地位于家乡与县城之间,那些山地,那些松树,那样的坡度,甚至那些"呜呜"的声响,对于我——既陌生又熟悉,那是我小时候坐父亲送粮的拖拉机经过了无数次的地方——我闭上眼睛也能感觉得出来。我曾经问父亲,那一堆一堆隆起的土里,埋的是人吗?父亲说,是啊,而且都是城里人。还有一次,我经过那里。

鸟

不知画家是什么时候搬到这个地方来的。这个地方弥漫着与城市和乡村不一样的气息和味道。天地间流动的风,轻携草木、花朵、纸砚,以及笔墨的呼吸,掠过瓦片屋顶旧砖的墙,拂拭灰黑的木地板,沿着一汪水池回旋。画家每天在画室前,坐着时,大半是品茗。画家微眯着眼,不知道他的心思是在风中,还是在茶里。