寻找生命的原乡

一场巨大的洪水过后,七月的省城变得更加从容,镇定。 临行前,老张特意买了两套新衣、一个看上去很不错的挎包,还把那几根稀疏的头发修整了一番。这样一来,精瘦的他就显得矍铄、硬朗。出发的时间是老张定的,不能提前,也不能推迟,这是他掐算好了的,里面有玄机,只可意会,不可言传。以前几次盘算,都屡试不爽,果然灵验。

阿社的竹琴

在张家界,但凡年纪大的人,对于竹琴,多半并不陌生,当地人称之为'渔鼓'。它是用半大不小的楠竹制成的。秋天过去,寒冷的季节来了,一些民间艺人敲着它,口里唱些好听的古戏段子,大人们听得仔细,小孩子也追着看,凑齐了一份热闹。场面甚是壮观。至于为何叫做渔鼓,却不知其中的缘故。不过,现在几乎见不到了。阿社老师有一面渔鼓,二十多年前,我在很远的乡下教书,看见过。但他从不叫渔鼓,而是称它竹琴。

生命的另类风景

我是第二次来湖湘教师写作夏令营。藏人为了朝拜布达拉宫,是一步一叩头,他们与孤独结伴,是灵魂的朝圣。我再一次来,想是为了一种简单、安静,或者某些想念、思考。一个语文老师要活着,就要深谙语言的准则,为了这份工作,你只能一次又一次行走,寻访可能抵达的终点。

1979年的“百草园”

1979年深秋,霜重。开学两个多月了,长湾中学初中二年级还没有语文老师。冬至过后,来了一个老头儿。校长讲:这是黄老师。马脸,黑色边框眼镜,瘦,高,披着一件旧大衣。黑板上写上了:从百草园到三味书屋。永顺的口音有些夹舌,黄老师自然就把'三味书屋'读成了'鲜味书屋'。教室一片笑声,有同学学舌'鲜味书屋',继而哄堂大笑。