洗尘

1.大众浴池.阿米躺在大众浴池的长条凳上。但浴池名存实亡,外面已经轰隆隆拆除了一半。见遍地是水,影响了施工,工人就进来看看,一下就瞭到了水淋淋的气息全无的阿米。

当下,文学怎样形塑我们的生活

从因疫情而注定记载入人类史的2020年到2021年伊始,我在文学阅读时思考的一些老问题和新问题常常纠缠碰撞在一起,比如创作者和阅读者之间究竟通过什么样的维度或界面最有效地完成彼此召唤、相互对话?文学在充斥无力感、不确定性的当下还能产生出多大的力量?什么样的文学表达才是2020年代的读者所钟爱的呢?2021年的文学和2000年的文学会有本质意义上的不同吗?文学书写与文学阅读究竟将伴随人类这一独特生命体行进到何时何地呢?

疫情期上课记——一个人的课堂

偌大的教室,空空荡荡。我站在讲台上,面向黑板凝重地写下"现代诗阅读鉴赏"几个大字。粉笔划过毛玻璃的声音细微而清晰,除此周围没有任何声音,我甚至能听到自己的心跳和略显沉重的呼吸。教室里飘荡着消毒水的味道,它们像诗歌中的字符,从艾青、闻一多、卞之琳、梁小斌、舒婷、海子……的笔下飘出来,弥漫在我的周围。

以书为师的日子

在关未山老师的指导下,我懂得了表达喜悦不必非用'喜悦'这个词,也可以是一朵盛开的花,一树摇曳的叶,一曲动人的歌;我懂得了描写时间不只非用'光阴似箭',还可以是学校斑驳的旧墙,去年脱掉的衣裳,家中悬挂的照片,爷爷脸上的皱纹。我于无意之中得到一位高明的老师在文学上的点拨,这种点拨让我受用一生。

乔洪涛:忙碌疲惫的人生是可耻的

用写作脱离面目模糊的人群老四:你开始创作的动力或者灵感来源于哪里?乔洪涛:我早些时候的写作,灵感基本来源于生活的记忆,或者阅读。最近几年,我发现灵感不可靠,真正的写作应该来自于思考和反复的理性斟酌。我的写作动力发生了改变,原来是发表和表达的成就感、创造的快感以及发表后的被认可感,现在是我要表达,要认识我自己,要梳理我和别人的生活和命运,写作不能停止,否则,自己就会陷入一种面目模糊的人群中,失去自己的个性和存在。

县城的若干片段(三篇)

对一条河流的叙述我又一次越过了这条河流。在此之前,我曾无数次越过这条河流。我又一次写到了这条河流。在此之前,我曾无数次写到这条河流。在我的词典里,即便我未加特指,河流也不是一个空洞的模糊不清的词。就像在古汉语里蹦出的"河",如果未加定语,你的脑中必定会浮现出那一道九曲十八弯的浑浊的水流。在我的词典里,古汉语中的"河"已经被我偷偷置换,它的指向就在我的脚下。

养蚕记

大地上的事物,多数是关不住的,人们所谓的热爱,往往都是占有与囚禁。柞蚕不同于"春蚕到死丝方尽"里的意象,需要寄养在室内采桑喂叶才能成活,一点风吹雨打便吓破了胆。可能也是出于这个原因,柞蚕的食量与桑蚕相当,个头却比桑蚕大两倍多,它们汲取更多的山风雨露和日月精华,率先感受世间消磨与沧桑,一吐一纳间,又是一副超然物外的样子。只有最初的孵卵环节,需要在温室里进行特殊处理,我们当地称之为"洗蚕籽"。

—个人的盛宴

车子开到村口就进不去了,我把车停在崖下的一片空地上。空地旁边有一个村头饭馆,没有名字,饭馆门前的空场上,挂着一张羊皮。羊皮上还有血迹,看来羊是刚杀的。太阳移到了正南方,悬在山顶上,白晃晃的,天已正午。“先吃点饭吧?”李威鼻子嗅了嗅,说,“肚子都叫了。”“想吃羊肉了吧?”我笑着说,“那就先吃点。”