从自然(Стихия)到诗意(Стихи)——兼评罗伯特·伯德《安德烈·塔尔科夫斯基:电影的元素》

对中国迷影来说,苏联导演安德烈·塔尔科夫斯基并不是一个陌生的名字,从都市空间的"雕刻时光"连锁咖啡馆到虚拟空间的豆瓣小组,塔尔科夫斯基都是作为一个"大神"而存在的;塔尔科夫斯基对中国某些文艺片导演也有显而易见的影响,由于并非本文的任务,故而不展开讨论。但与此同时,人们对塔尔科夫斯基的理解却久久停留在一种较为表浅的层面上,这不仅体现在某些导演对其影像的表面化模仿,也体现在塔尔科夫斯基研究的现状——更多停留在主题、诗意、时代背景、技术性的电影语言分析等传统的研究领域。

失语症:后苏联电影的卫国战争叙事——以谢·罗兹尼察和巴拉戈夫作品为例

卫国战争是苏联电影的重要题材,围绕着"我们的事业是正义的,我们将会战胜"这一核心立场,苏联在不同历史时期生产了数百部卫国战争题材电影,无论是赞颂还是反思、甚至批评,"我们"始终占据着立场和话语权的主动性;在苏联解体后情况在不断发生变化,战争的正义性、人民性、必胜的信念不断被解构、质疑甚至批判,但是新的、"正义"的话语、立场始终缺席,形成了当今俄罗斯电影作者关于卫国战争的某种暧昧的"失语"症候。本文以谢尔盖·罗兹尼察和康捷米尔·巴拉戈夫近作为例,考察这种症候的文本表征和内在肌理。