翠湖

那一年的晚夏,我们住在村庄一栋房子里,望得见隔着河流和平原的那些高山。——海明威《永别了,武器》我问她想去哪里,她说,翠湖。这两个字似乎在我妈心里牢牢扎下根来了,是她生病那天种进去的吗?那好,我们就收拾收拾去翠湖——我又矮又胖的丈夫戴上白色鸭舌帽,套上灰色夹克衫,牛筋底的黑皮鞋擦得闪闪发亮;我呢,挽一个发髻,看起来年轻不少,虽然鬓角的白发又浓又密;然后,我穿了那件过年才穿的海棠色唐装。还不错,刚好遮住发福的腰。我给我妈戴一顶咖啡色毛线圆帽.