“生”之鲜烈与向量折线:沟口电影作为方法

作为亚洲电影走向世界的重要人物,沟口健二的影像魅力远不是各类教材中流通的各式标签所能表达的。被认为是"日本性"典范的沟口,其影像语言有着纯粹的超地域性,常被笼统称为卷轴式的长镜头,其内里呈现的是"断续"式的折线运动。通过细致追踪、梳理沟口走向世界的过程中批评家、理论家的相关论述,勾勒出沟口作为超地域的影像作者内部的多种面向,并以此提示出沟口对亚洲电影作为方法所作出的"回应"。

奥逊·威尔斯电影的“视觉建筑”:巴赞、德勒兹、莱布尼茨

巴赞对奥逊·威尔斯电影的景深单镜头的颂扬影响深远,但巴赞的相关论述其实也有它的"景深"或暧昧。威尔斯同时也是一位华丽运用蒙太奇的电影作者,本文从澄清这样一个基本事实出发,通过梳理德勒兹在《电影2》第六章对威尔斯电影中的"视觉建筑"的简短论述,勾勒出相关问题的理论脉络,阐述作为"屋顶"或莱布尼茨式的"圆锥"顶点的"辩护士"的威尔斯电影的美学风貌。

电影学:记述美和感动的逻辑

电影学在20世纪60年代以来经历了一个"大理论"的时期。伴随着缝合、连辞组合、男根等种种话语的转变似乎让我们学习到了什么,可是我们丢失的却可能更多。建立在比喻上的"学问"如何信赖?总是提醒你有危机、有缺失的这个"学"、那个"学"也不必一直遵从。巴赞,以及在"大理论"盛行时期丝毫不受干扰的麦卡斯、桑塔格等一些批评家的写作告诉了我们关于电影更多的东西。直面电影的美和感动,并追踪描绘出感性本身的逻辑,这里有电影学的初心。