念文中:同心的联结——写在周文中先生离去之后

20世纪60年代初,我和周文中初次相遇,是在纽约辛里奇森(Walter Hinrichsen)的办公室里,辛里奇森为彼得斯公司(C.F.Peters Corporation)创始人兼总裁,为人傲慢、冷淡、特立独行。我和文中一见如故,这在我们的生活中并不寻常。过了不久,文中及夫人易安,我和夫人凯伦,相聚在双簧管演奏家兼出版商约瑟夫·马克思(Josef Marx)于曼哈顿的公寓。记忆中,这是一个庆祝瓦莱兹(Edgard Varèse)的傍晚。我们和文中夫妇随性围坐。凯伦把她的折叠椅递给文中,他严肃反对,“不能在一位女士站着的时候坐下”。