等待

这里是以色列宜兰市的一座古镇,小镇四周果林密布,东边的山坡上种满了葡萄树,镇里有许多古老的杏树,家家户户红色的屋顶在茂密的枝叶间若隐若现。镇上许多居民延续着雇用外来工耕作的传统,这些外来工住在摇摇欲坠的破旧工棚里;有些居民则将他们的土地出租,从事手工作坊,开旅馆餐厅,创办画廊或经营时装店;还有些居民外出谋生。在镇广场有两家美食餐厅、一家当地葡萄酒专卖店和一家主营热带鱼的宠物商店,还有一家仿古家具厂。每到周末,大批游客和想淘便宜货的消费者蜂拥而至。但一到周五中午,镇上所有商家和单位都停止工作,居民们回到家中,拉上窗帘午睡。镇长班尼.艾弗尼个子瘦高,两肩下垂,常穿皱巴巴的外套和宽大的毛衫,这使他看上去像头熊。他走路步履坚定,身子前倾,像顶着疾风。他五官和善,眉宇轩昂,嘴唇饱满,褐色的眼睛闪烁着温和好奇的光芒,似乎在说,是的,我喜欢你,关于你,我想了解更多。他有一种拒绝别人而让被拒绝者意识不到自己已被拒绝的才能。2月里的某个周五,中午1点,班尼.艾弗尼独自坐在办公室回复市民来信。本来政府早就关门了,但是班尼.艾弗尼总是坚持在周末下班后多呆一会儿,亲自回复市民的每封来信。写完信后,他会回家吃午饭,洗澡,睡午觉,直到黄...

等待

1特里兰村是一座拓荒者的村庄,已经有一个世纪的历史了。村子周围是一片片的农田和一个又一个的果园。葡萄园顺着朝东面的山坡蔓延而下。引道的两旁杏树成行。一座座屋顶掩映在古树浓密的绿叶当中。许多住户在外国劳工的帮助下,依旧耕田种地,这些外国劳工就住在农场场院的小屋子里。不过,有的住户已经把土地租了出去,靠出租房屋、经营画廊或时装店、或者到村外打工为生。村子中央已经开了两家美食店,还有葡萄酒厂和一家出售热带鱼的商店。一个本地的企业家已经开始生产仿制古家具。当然,到了周末,村子里到处都是游客,有来一饱口福的,有来淘便宜货的。然而,每到星期五下午。

只要一片和平

西岸拉马拉,一个美好的日子;上午九点钟。一条小街道上的一爿小咖啡馆,外面的人行道上摆放着一张覆有福米卡塑料贴面板的桌子。三个男人围桌而坐,只顾热烈地交谈,但我刚加入进来,他们就默不做声了。其中的一位是个年纪在六七十岁的老者,满头短发已见点点银丝,一脸的胡碴。