“艺术是前世的回忆”——木心特殊艺术思维研究

木心相信“迷信”,信奉“以貌取人”,认为生命轨迹与人生发展在人的外貌特征与行事作风中有着一定的规律可寻。他尤其崇尚艺术家之“相”,相信真正的艺术家必然有着让人称道的外形与肖像。同时,他依据自己初次见到艺术家画像产生的那种难以言表但确实存在的亲近感,果断认为自己“命有文昌”,是艺术家的再次转世。既然“艺术是前世的回忆”,自己就不能辜负艺术对自己的教养,这恐怕也是木心献身艺术而从不后悔的重要原因之一。

论木心的艺术境界与追求--从木心与李梦熊的交往说起

陈丹青整理,木心口述的《文学回忆录》中有很多关于木心与李梦熊交往的记录。详细解析两人交往的种种事例,既可以看出时代背景对两人的艺术影响,使读者明白在那样的社会环境下以艺术为生命的艺术家们生存的艰难与不易,又能从中看出木心的行事风格以及他的艺术境界与追求。

从木心作品看木心对乌镇的情感变迁

木心与乌镇,正如他的小说《温莎墓园日记》中那枚生丁的正反两面一样,剥离了一面,便不成生丁,蕴含的深意就消失了。木心对乌镇的情感,明显经历了三个阶段:童年少年时期的欢乐,返回故乡的失望愤懑,定居故乡的安然恬淡。其中前两个阶段的时间间隔竟然达到五十多年,这五十多年可以看作是木心对乌镇魂牵梦绕的相思阶段。木心深爱乌镇,乌镇抚慰木心,两者相辅相成。

由金沙滩与鸭嘴滩的位置及相应的方位、区域引出的问题

《水浒传》特殊的成书过程导致其情节必然会出现大量问题,由金沙滩与鸭嘴滩在书中的位置衍生出来的一系列方位上的错误正可管中窥豹地显示出《水浒传》的这些情节特征。将历史上的梁山泊与《水浒传》的具体情节相观照,就会出现小说情节与史实全然不符的龃龉之处。这可从由金沙滩与鸭嘴滩的位置衍生出的故事情节与具体史实体现出来的矛盾中得到鲜明的体现。同时,《水浒传》中由金沙滩与鸭嘴滩衍生出来的方位上的错误,正可从一个较为新颖的角度为探索《水浒传》作者的籍贯、身份间接提供有力的证据。