读董桥(下)

五写诗作文,用语最忌重复,然而当重复成为一种技巧和手法时,又能给人以特别新鲜而深刻的感觉。读董桥,常被他那反复呈现的语词所吸引。伦敦住了六年,“天天早上七点半到八点之问”,总是让那“啪的一声”给吵醒。然后是信件掉在地上的声音;然后起床,然后是“长长的过道”,然后咖啡,然后检信;然后《泰晤士报》,然后是客厅里南窗下那张咖啡色的长椅子,然后是窗外的大树小树,然后是远处的“

读董桥(上)

一“你一定要看董桥。”——柳苏先生如是说。这话听来未免有些绝对,难道不看不行吗? “董桥的确值得一读。”——当我翻开《董桥文录》或《董桥散文》之后,终于信服了柳先生的话。二可不是么?只看那目录;听那立体的乡愁、雨声并不诗意、只有敬亭,依然此柳、满抽屉的寂寞、父亲加女儿等于回忆、星期天不按钮、上帝不听电话、中年是下午茶、撒在沙发上的文化史……刹那间你的双眼闪亮。何其典雅、别致,何等有韵味。于是,你不由得想读读这董桥了。