屋顶上的猫

所有乡村精灵里,猫是个绝对高处的坐标,它俯瞰、洞悉着村庄的一切、傲然面对一切。一座村庄在猫眼的注视之下生生不息。你极少看见一只猫在草垛的柔暖草窝里蜷卧,它常常在墙头上脚步从容地行走,在屋顶上冷目注视着某个角落,乡村里的风吹草动,角落里的窃窃私语,都瞒不过猫的眼睛和耳朵,即使它在炕头上呼呼大睡,村庄里的一切它也了然。炕头狸猫坐地户,俗语这样说。神圣的炕头是猫的领地,它才是炕头王国上真正的王。人们依恋炕头,但一个健康的人,每天在炕头的时间是定数:冬日的三餐时间,夏日的午休和晚间睡眠。其他时候呢?