江边船上

阿波是“渔民的儿子”,这一点是显而易见的。他皮肤不算黑,还微微泛着些土黄,那是一种被江风榨干了的颜色。夏天,阿波总穿一件皱巴巴的汗衫,脚上常是一双底部有贯穿裂纹的拖鞋。他身上的鱼腥味一直挥散不去,这一点在夏天倒还好,冬天就十分致命:夏天的汗臭总能做一些掩护,而冬天翻来覆去就那么几件棉袄:它们像是海绵,总不遗余力地把鱼腥味吸得饱饱的。

忽视的存在

“我见过的孩子里,最聪明的非他莫属了。”“再聪明的孩子,您都有办法让他乖乖听话的。”女助手看了下时间,提醒罗珊,已经五点二十分,该下班了。助手离开后,罗珊在诊断书上写下ASD(自闭症)、PDD(持续性精神抑郁),随即又把刚写的词划掉,放下笔,靠在椅背上,回想今天家访的经过。

国家使命

一三个连队。三百多名年轻战士。五辆解放牌载重卡车。装运了两天。麻袋里的粮食颗颗饱满,粒粒金灿。每只麻袋都腰杆挺得硬硬的,整整齐齐,安安静静地躺在七节火车皮闷罐车厢内。