金缕银缕织光阴

人们常说,光阴似箭般快速,但有时候光阴也慢如烹茶。数着岁月,融千秋光阴的,是化石,而更具有价值的是活着的化石。活着的化石,听这名字便觉诗意十足。四纪冰川的肆虐,让白垩纪横行的恐龙、壮观的大型蕨树几乎荡然无存,但还有那么一些植物,带着远古的痕迹和味道,形不思俗、身不染尘,如降落凡间的仙姝。

满地凌霄花不扫

虽已立秋,白天仍然很长,傍晚的夕阳也仍然火辣辣的,投下光影斑驳陆离。一溜古老的城墙,爬满凌霄藤蔓,簇垂着盛开的大朵大朵橘红色的花,仿佛陈旧的基因幻影新生命。城墙上的植物当然不止凌霄一种,但我曾经细数中山门至后宰门的几乎每一寸土砖上的绿棵,凌霄是从地面出发,竞争能力最强的物种。

浸月亭亭,相看两寂寞

"丝纶阁下文书静,钟鼓楼中刻漏长。独坐黄昏谁是伴,紫薇花对紫微郎。"这是唐代大诗人白居易著名的《紫薇花》。紫微,是古代天文学中的星垣名称,自汉代起就用来比喻人世间的帝王皇宫。而开花之紫薇(Lagerstroemia indica L.),是千屈菜科植物,始见于东晋时期王嘉的《拾遗记》:"怀帝末,民间园圃皆生蒿棘,狐兔游聚。至元熙元年,太史令高堂忠奏荧惑犯紫微,若不早避,当无洛阳。

炽日下,唯有倾心

入了伏,雨水仍然没歇,盛夏却不管不顾地如约而至,太阳不时从层云后面撒出金丝。雨的精灵蘑菇们渐渐消失,喜欢阳光的那些花儿,见缝插针,迎着赤乌层迭绽放,比如迎接晨曦的牵牛花[Ipomoea nil(L.)Roth]、睡莲(Nymphaea tetragonaGeorgi),比如沐浴昼阳的大丽花(Dahlia pinnata Cav.)、松果菊(Echinacea purpurea L.),比如追赶夕炎的紫茉莉(Mirabilis jalapa L.)、月见草(Oenothera biennis L.)。太阳花则不同,像慵懒的少年,太阳高升才渐渐起身,面对满地的金碎,清醒的似乎只会是昨夜的月色。辗转于越来越炙烈的光影下,太阳花以沉默宣泄活力,尽心而淡然,浓情而又无所谓。

千年运(蒀),万年枝

顾铁卿《清嘉录》云:"仙诞前夕,居人芟剪千年蒀旧叶,弃掷门首。祝曰‘恶运去,好运来。’或又于庙中别买新叶植之,谓之‘交好运’。""千年蒀""万年枝"是一种植物的别名,这种植物就是百合科的万年青[Rohdea japonica(Thunb.)Roth]。万年青,取意"万年长青"。萧红在《鲁迅先生记》中写道:"鲁迅先生家里的花瓶,好像画上所见的西洋女子用以取水的瓶子,灰蓝色,有点从瓷釉自然堆起的纹痕。

梢头春上二分

如同盛春的花、仲夏的叶、晚秋的果一样,早春的芽也是一道风景。有的绿,那种生青生青的绿,稚童般清纯而懵懂,比如柳树的芽、桑树的芽;有的红,那种通赤通赤的红,婴儿般原生而喷薄,比如山麻杆的芽、香椿的芽。有些芽会等花儿先开,仿佛灿烂后的沉思,狂欢后的自醒,比如白玉兰芽、紫荆芽。

清霜尽染柿红

柿子熟了,红若焰,黄抹金,青的闪烁其辞。北宋诗人张仲殊曾赞美柿子:'味过华林芳蒂,色兼阳井沈朱。轻匀绛蜡裹团酥,不比人间甘露。'即便是在城里,一抬头的院墙上,或者一拐弯的街角里,不经意间,就能看到一枝横绿,满树火色。少雨的秋日,一夜细淋,本就蜡层薄薄的叶面,更是洇气弥蒙,坐在窗内,都仿佛能听见天井里,滴水敲砖的声音。

花开隔岁香

好友问:'花儿为什么要在冬天开放?'是的,除了温暖四季的南方,北方甚至长江中下游的冬天,温度低下、寒风凛冽,自然界传粉的蜂儿、蝶儿们早已不见了踪影,植物(温室的不算)为什么要在这么恶劣的气候下展示自己最美丽的容颜,度过自己最重要的生命阶段呢?冬天开花的植物还真不多,浅粉深红的茶梅,澄黄乳白的蜡梅,不算上早春的梅花.

桐始华,远近淡无色

"清明:初候,桐始华。"桐花盛开,在农历的三月。植物分类上没有叫"桐"的这种植物,但名字中带"桐"的倒不少,比如梧桐、泡桐、油桐、野桐、刺桐、法国梧桐等等。此时节,泡桐类花开满山白、满坡粉、满街紫;油桐花也是白的,不同于泡桐花的漏斗状,而是大朵大朵的。那"桐始华"的"桐"究竟是何种植物呢?野桐属(Mallotus Loureiro)雌雄异株,花开无瓣、花序长条,当不入此典。

厥华流光

小满去芒种至,花开花谢匆匆,果孕果熟匆匆,月出日落匆匆,星移斗转匆匆。一个疏忽,四照花的花季差不多过了,固守着生命的节律。植物园里的这几株,年年春看花、夏看果、秋看叶,但年年还是要去看,看它们新生的力量、成长的挣扎、凋落的无奈、蛰伏的安静。